Universul literar by unknown
ш ш ш min t 
P R O P R I E T A R : 
SOC. AN. „UNIVERSUL" BUCUREŞTI, BREZOIANU 25 
DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU 
înscrisă sub Nr. 163 Trib. Ilfov. 
А о л м » » і г м т г Lei 220 pe 1 an A B O N A M E N T E : 
„ 120 pe 6 luni 
A P A R E S À P T À M Â N A L A N U L X L V I I © Nr. 28 
P R E Ţ U L 5 L E I S Â M B Ă T A 27 A U G U S T 1 9 3 8 
T E L E F O N : 3.30.10 Redactor responsabil : MIHAI NICULESCU 
PROBLEMA 
GRIGORESCU 
de VICTOR POPESCU 
Când, după discuţiile provocate în 
urma expoziţ ie i Grigorescu, am în­
treprins în l u m e a cunoscătorilor şi 
artiştilor, o anchetă asupra proble­
mei valorii naţionale a „meşterului 
Nicu" ne aşteptam la un rezultat mai 
puţin favorabil marelui nostru pic­
tor. Fi indcă aveam impresia că sunt 
mulţi aceia cari neagă determinarea 
naţională a lui Grigorescu şi chiar 
astăzi cred că mai sunt asemenea 
spirite. Dar ceea ce este important 
de observat şi ceea ce aduce un în­
semnat aport pentru deslegarea pro­
blemei este că majoritatea acelor ce 
critică arta grigoresciană fac parte 
dintre criticii verbali, adică dintre 
acele personagii ce-ş i e x p u n părerile 
într'un colţ de stradă, cu intenţia, în 
primul rând, de a fi promotorii unor 
idei, altele decât cele curente , fără 
a avea puterea însă de a înfăptui 
acest lucru prin pătrunderea apro­
fundată a problemelor, astfel că a-
iirmaţii le lor nu pot rămâne în pi­
cioare decât în lipsa argumentelor 
contrarii. Păreri le acestora nu le 
voiu lua în consideraţie pentru sta­
tornicirea punctului nostru' de ve­
dere. 
N u este mai puţin adevărat însă, 
că o argumentare solidă şi serioasă 
a fost susţ inută de d-na Olga Gre-
ceanu, a cărei l inie de gândire l im­
pede, a adus în discuţie s ingura obi­
ecţie puternică la adresa pictorului 
„naţional" Grigorescu. Având în ve­
dere şi valoarea autoarei articolului 
publicat de noi, odată cu începutul 
anchetei noastre, îl vom examina, 
spre a arăta întrucât ne par înte­
meiate sau nu, ideile expuse . 
A argumenta în favoarea lui Gri­
gorescu, ca pictor naţional, e inutil, 
fiindcă articolele publicate de noi 
sunt şi edificatoare şi suficiente. 
D-na Greceanu, printr'o intere­
santă expunere , încearcă sa expl ice 
că Grigorescu nu este un pictor na­
ţional, fiindcă el nu corespunde 
tendinţei ortodoxe a spiritului ro­
mânesc. Şi prin urmare, pentru ca 
el să fi devenit maestrul cel mare al 
artei noastre, ar fi trebuit să se sco-
boare la isvoarele artei bizantine, 
singurele unde putea să întâlnească 
specificul nostru naţional. 
Dacă am primi acest criteriu, de 
sigur că Grigorescu n'ar fi în tradiţia 
specifică a artei româneşti . Aşa că 
problema care se pune este : dacă 
principalul caracter al artei noastre 
plastice, constă în fiinţa ei bizanti­
nă şi ortodoxă. 
Existenţa ortodoxismului nostru 
este evident, de netăgăduit . Totuşi, 
cred că ortodoxismul nu este speci­
fic artei poporului nostru. 
Poporul acesta şi-a urmat cursul 
evoluţiei sub imbolduri diferite, a-
păsat de influenţe multe şi variate, 
începând din cele mai vechi timpuri 
ale istoriei. Substratul comun, fun­
damental, pe care şi l-a păstrat însă 
dealungul veacurilor este de origină 
latină. Celelalte caractere ale struc­
turii lui spirituale sunt foarte nu 
meroase şi se schimbă după regiuni, 
urmând centrelor mai active de in­
fluenţă. 
(Urmare în pag. 4-a) 
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Dunărea noastră Canalul FMipohi 
hrea, eterna prietena a omului 
Conş t i in ţa so l idar i tă ţ i i suf le teş t i un i ­
versa le , adânc i t ă p â n ă la p o r u n c i l e üiu-
tûi a le c rea ţ ie i d iv ine , f i ind l ă m u r i t ă în 
g â n d i r e a ţ ă r a n u l u i n o s t r u , — n e va fi 
foa r te u şo r să î n ţ e l e g e m reac ţ iun i l e a-
celui s e n t i m e n t a l său de d ragos t e şi de 
i n t i m i t a t e fa ţă d e n a t u r ă , a t â t de s u b ­
l in ia t p â n ă a c u m a în v i ea ţ a şi l i t e r a t u r a 
popu l a r ă . 
F i r e a se în ţe l ege cu o m u l f i indcă l e ­
g ă t u r a se face de là suf le t la suflet , — 
delà al ei la al o m u l u i . De a c e e a r i t m u l 
ei se p o a t e a m e s t e c a a t â t de firesc cu 
cel al su f l e tu lu i u m a n : 
Mândru, de dragostea noastră 
A'nflorit un pom pe coastă. 
A crescut şi-a înf lor i t 
De când, mândro, ne-am iubit. 
De când noi ne-am lăsat 
Pomw'î i coas tă s'a uscat . . . 
Şi c u m n ' a r s imţ i omu l aceas tă in t i ­
m i t a t e cu f i rea dacă, î n c r ed in ţ e l e lui , 
sf inţ i i o în ţ e l eg şi o î n g ă d u e : 
„Sf. G h e o r g h e m e r g e a d e z iua lu i 
p r i n n i ş t e t u f e de r ă c h i t ă şi s'a î m p i e ­
deca t ş'a p ica t . — T e _ a i î m b ă t a t Gheo r ­
ghe ! îi zice r ăch i t a . — Dacă zici t u că 
m ' a m î m b ă t a t , zice Sf. G h e o r g h e , a t â t a 
c ins te să ai tu cât de ziua mea , m a i 
m u l t să n 'a i ! Şi aşa e. P e r ă c h i t ă cine o 
cau tă to t anu l? A t â t a n u m a i cât la Sf. 
G h e o r g h e se înfige în b razde , a t â t a cin­
s t e a r e " . 
Sf inţ i i n u po t să n u cons ide re astfel 
n a t u r a , deoa rece ş t iu că ea se p o a t e r i ­
dica, — foar te r a r , e a d e v ă r a t , acest ro l 
— însemnări folclorice — 
de i n t e r p r e t al firii p e l ângă D u m n e z e u 
i . i i i .a a.L-.-LUUI„ Cu ' ' . j i u . ^liii.lui, — рсіГііі 
la s f in ţen ie : 
„ S m e u l , b a l a u r u l (care a d u c e ploaie) 
se face d in şa rpe , dacă n ' a m u ş c a t pe 
n i m e n e 12 an i şi n ' a v ă z u t p e n i m e n e ; 
a tunc i capă tă p ic ioare şi a r ip i şi-i smeu . 
C â n d iese din p ă d u r e , copacii se p leacă 
î n t r ' o p a r t e şi el se r id ică în s u s " . 
I a t ă deci p u t i n ţ a s u r p r i n z ă t o a r e da tă 
une ia d in cele m a i păcă toase f ăp tu r i a 
cosmosului , — şa rpe le , — să a j u n g ă 
p r i n t r ' o a d e v ă r a t ă v iea ţă de s ihas t ru , la 
s f in ţen ie şi deci la î n ă l ţ i m e a de aux i l i a ­
ră a D u m n e z e i r i i . 
D a r aces te cl ipe când f irea se poa t e 
î nă l ţ a astfel d e a s u p r a s t a t u r i i ob ic inui ­
te a o m u l u i r ă m â n şi în concepţ ia fol­
clorică acc iden te . 
Obic inui t , o m u l s a tu lu i v e d e în fire 
u n p r i e t e n s u p u s încă de là c rea ţ i e : 
„Adiunându-se a t u n c i toa te v ie tă ţ i le , 
D u m n e z e u , p e l ângă m u n c a de toa t e z i ­
lele, i-a m a i d a t f iecăre ia p e d e a s u p r a 
şi aceea ca să-1 s lu jească p e om c u m va 
p u t e a şi cu cât va p u t e a " . 
Şi as ta se î n t â m p l ă d e a t u n c i cu cer­
t i t ud ine : 
„Şopâr la , când d o a r m e omul şi ил 
ş a r p e v r e a să-1 m u ş t e , i se b a g ă ' n sân 
şi-l gâdi lă , d o a r l-o scula; u n u i ,mi i s'a 
băga t în g u r ă şi l-a p işca t ; a t u n c i omul 
a să r i t în sus, — şi ş a rpe l e l â n g ă d â n ­
sul !" 
F i r ea îi dă o m u l u i s e m n e în fiecare 
clipă. E des tu l n u m a i ca el să ş t ie să le 
descif reze g lasu l m u t , ca să se izbăveas ­
că, î n t r e a g a me teo ro log ie p o p u l a r ă , • — 
de OVIDIU PAPADIMA 
ca re e a t â t de boga t ă şi prec i să , -— se în­
t e m e i a z ă p e aces te s e m n e . 
C â n d ies că răbuş i i p r i m ă v a r a , a r a t ă 
c u m va fi va ra , ca ldă sau f r iguroasă , d in 
felul c u m sân t î m b r ă c a ţ i ; cât de a d â n c 
vor face v iespi le cuib în p ă m â n t , aşa 
va fi i a r n a de grea ; de te va m u ş c a fu-
n i şo ru l când d o r m i la coasă, e s e m n să 
te scoli că a re să- ţ i p loa ie f ânu l ; când 
furnic i le ies p r i n casă a r e să v r e m u i a s -
că, i a r când îşi fac m u ş u r o a i e l e îna l t e va 
fi u n an ploios; f l u t u r e l e roşu de apa re , 
e s e m n că n ' a r e să m a i n ingă . 
C â n d coţofana s tă p e g a r d u r i sau p e 
pomi, e ş t i r e că vo r ven i r ubeden i i . 
D â n d u - i astfel delà s ine veş t i a t â t de 
bogate , — e foa r t e f iresc ca o m u l sa tu ­
lu i să se gândească să t r i m e a t ă şi el 
veşti şi r u g ă m i n ţ i p r i n v ie tă ţ i l e m ă r u n ­
te a le firii. N e v e s t e l e ai că ro r b ă r b a ţ i 
s â n t p leca ţ i de m u l t de acasă, p r i n d câ­
te un b o u r el şi-i spun : 
Bourelul mieu 
Roagă-te lui Dumnezeu 
Să vie bărbatul mieu. 
L a î n m o r m â n t a r e , f iecare ins t r e b u e 
să a r u n c e u n p u m n de ţ ă r â n ă în g roapă 
fi indcă, î n t r e a l te le , ex i s t ă şi c r ed in ţ a 
că bu lgă r i i ves tesc m o r t u l u i cine a fost 
la î n g r o p ă c i u n e a lui . 
V e r s u r i l e p o p u l a r e a tâ tea , în care 
s e n t i m e n t e l e p o r n e s c în d e p ă r t ă r i doar 
p e f i re le de b u n ă v o i n ţ ă a le na tu r i i , au 
fost de m u l t m o t i v e de e n t u z i a s m e s t e -
( Urmare în pag. 2-a) 
Antologia 
Dunării 
Dunărea noastră e în sfârşit numai 
a noastră, acum abia, de câteva zile ! 
Era o uşoară inexactitate în afirmaţia 
manualelor de geografie, care după ce 
descriau cursul fluviului începând de­
là Baziaş, de-alungul ţărmurilor sâr­
besc şi bulgăresc pe o parte şi româ­
nesc pe cealaltă, arătau că mai dini 
sus de Turcşmil, adică peste 350 km., 
Dunărea „curge în întregime pe pă­
mânt românesc". 
Se uită însă, controlul exercitat de C. 
E. D. asupra Dunării. 
De curând, şi această ultimă reminis­
cenţă supărătoare a fost înlăturată. 
E timpul acum, — ca niciodată mai 
potrivit — la împlinirea acestui soroc 
istoric şi pentru cinstirea lui cum se 
cuvine, să ne gândim la o An to log ie a 
D u n ă r i i în care s'ar afla cuprinse lao­
laltă cele mai frumoase pagini de pro­
ză şi poezie românească inspirate de 
prezenţa şi duhul măreţului fluviu. 
Şi-ar găsi astfel locul în această pre­
ţioasă antologie — pe care atâţia citi­
tori ar deschide-o înfriguraţi de bucu­
ria regăsirii unor neuitate emoţii — 
fragmente alese din R o m â n i a p i to ­
r ea scă a lui Vlahuţă, ori din acea 
capodoperă a nuvelisticei noastre : 
Delà noi la Ciadova de Gala Galaction 
şi din fermecătoarea F u g ă a lui Şefki, 
cartea care îndreptăţea cu vreo două­
zeci de ani în urmă, ni se pare, cel t ţ 
mai temeinice speranţe puse în talen­
tul d-lui Em. Bucuţa. Iar delà neîntre­
cutul Cântăreţ anonim, autor al doine­
lor şi baladelor populare, până la d-nii 
Nichifor Crainic — câţi ştiu poemul 
tulburător ca un descântec, cu versul 
nostalgic : D u n ă r e , D u n ă r e , d r u m fără 
glod — şi Ion Barbu, a cărui „albă. 
dreaptă Isralîk" se oglindea în apele 
aceluiaş „fluviu leşios", „azmuţit câm­
piei", — lirica românească ar oferi în­
tocmitorului antologiei dunărene, o re­
coltă îmbelşugată. 
O „Bibliografie a Dunării" ar veni 
apoi să completeze în chip firesc acea­
stă iniţiere lirică, esenţială totuşi. Cele 
câteva pagini pe care d-l profesor I. Si­
mionescu le consacră Dunării, în „Ţara 
Noastră", — ca r t e de căpătâi şi nedes­
părţit tovarăş de drumeţie pentru ori­
cine a îndrăgit natura şi peisajul ro­
mânesc — înfăţişează un minimum, de 
indicaţiuni de care nu ne putem lipsi. 
O expoziţie a pictorilor din pânzele 
cărora să te îmbie farmecul pitorescului 
dunărean şi un muzeu permanent al 
Dunării, în care s'ar înfăţişa aspecte ca­
racteristice din extraordinara bogăţie 
şi varietate a florei şi faunei din Deltă 
mai cu seamă, ar alcătui un cadru săr­
bătoresc, de amploarea cuvenită aces­
tui prilej atât de însemnat pentru afir­
marea demnităţii noastre româneşti. 
Pentru integrarea Dunării în con­
ştiinţa şi în cultura naţională, ca fac­
tor constructiv al spiritualităţii autoh­
tone, — pe lângă rolul ei economic co­
vârşitor — momentul poate fi decisiv. 
El nu trebue lăsat să treacă fără a în­
cerca tot ce e cu putinţă de făcut. 
— n. — 
Romanul în doua volume 
Nu sun t douăzeci de ani , de când ob­
servatorii l i t e r a tu r i i p u t e a u să se îng r i ­
joreze de m i n o r a t u l p r e l u n g i t al fo rme­
lor l i t e ra re na ţ i ona l e . 
Li r i smul s t ă p â n e a o r i e n t a r e a m a i t u ­
turor scr i i tor i lor noş t r i ; iar d in vechea 
idee că „or ice n e a m începe în tâ i p r i n 
poezie, f i inţa de-şi p r i cepe" , se scotea 
un fel de m u s t r a r e p e n t r u aceas tă în­
târziere în v â r s t a l ir ică. 
Scri i tori i se m a n i f e s t a u şi în g e n u r i l e 
obiective; d a r deobice i schi ţa şi cel mu l t 
nuvela le i s toveau i nven ţ i a epică. Ro­
mancierii cei m a i a b u n d e n ţ i de azi se 
complăceau în d i m e n s i u n e a n a r a t i v ă 
oarecum m i n u s c u l ă . 
Nici b ă n u i a l ă n u p u t e a fi că u n Gib 
I. Mihăescu, ca să n u m i m pe uri dece­
dat — delà s c u r t e poves t i r i de război , 
publicate în L e c t u r a p e n t r u to ţ i şi L u ­
ceafărul, u n d e s e m n a G. Mihăescu , va 
trece, dincolo de n u v e l a p l ină , în r o m á ­
dé VLADIMIR STREINU 
n u l dens al Rusoaice i şi m a i ales al 
Donne i Alba . 
Resp i r a ţ i a s c u r t ă ca rac te r i za aşa da r 
şi p e au to r i i în gen obiec t iv . E i ţ ineau 
de epoca s t r ă luc i t ă Ca rag i a l e -Bră t e scu 
Vo ineş t i -Gâr l eanu , c â n d aceşt ia , cu în­
z e s t r ă r i deosebi te , su s ţ i neau în comun 
fa ima sch i ţe i şi nuve le i . 
Carag ia le , c h i a r în t e a t r u , a iub i t m a i 
m u l t p r o p o r ţ i a m ă r u n t ă decâ t l u c r a r e a 
c u p r i n z ă t o a r e . Căci daca îi p r i v i m scr i ­
e r i le la u n loc ,adică opere le d r a m a t i c e 
î n c a d r a t e de Momente , a d e v ă r a t e sce­
n e t e şi aces tea , j u s t i f i cându-ş i d a r a lă ­
t u r a r e a cu O scrisoare pierdută, obser ­
v ă m că p iese le în câ teva ac te s u n t feri­
ci te excep ţ i un i . 
P r e f e r i n ţ a m a r e l u i scr i i tor p e n t r u o-
p e r e de mică î n t i nde re , ne-a fost s e m ­
na l a t ă c h i a r d in epocă. O anecdotă , pe 
ca re o a m i n t i m , f i indcă re f lec tează şi 
p r e z e n ţ a de sp i r i t a m a e s t r u l u i , exp r i ­
m ă aceas tă p re fe r in ţ ă . Carp , care n ' a -
j u n g e a să înche ie n ic i o l eg i s l a tu ră când 
v e n e a la p u t e r e , î n t r ' o c o n v o r b i r e î n ­
t â m p l ă t o a r e , îi s p u n e lu i Carag ia l e : 
„— Iancu le , ma i scr ie şi d-ta o piesă 
în t r e i - p a t r u ac t e , n u numai . . . . n i m i ­
cur i !" ; r ă s p u n s u l , se zice ca a v e n i t r e ­
p e d e şi tă ios : ,,— Să ştii că a m să scriu, 
coane P e t r a c h e , însă — c â n d ai să s ta i 
şi d- ta t r e i - p a t r u an i l a p u t e r e " . 
Aceeaş i e r a s i tua ţ i a l uc r ă r i l o r epice: 
câ t eva r o m a n e , d in v r e m e a aceea, a v e m 
d e avu t , d a r ele, ca şi ope re l e m a i î n ­
t inse la Carag ia le , s u n t a l ă t u r i de r e g u ­
la d e c r e a ţ i e a v r e m i i . 
De a p r o a p e douăzec i de an i însă, li­
t e r a t u r a n o a s t r ă a î n c e p u t să r e s p i r e 
l a rg . N i m e n i n u m a i scr ie sch i ţ e sau 
n u v e l e . 
Ca să se în tocmească u n v o l u m de 
n u v e l e , o e d i t u r ă a t r e b u i t m a i ani i t r e ­
cu ţ i să sol ic i te u n n u m ă r i m p r e s i o n a n t 
de scr i i tor i . E r a o î n c e r c a r e d e a r e în ­
via n a r a ţ i u n e a s cu r t ă , c a r e a l t ă d a t ă fu­
sese t ă r i a l i t e r a t u r i i n o a s t r e . D a r e x e m ­
p lu l a căzut ; n ' a d e t e r m i n a t nici o în­
t o a r c e r e de la r o m a n u l sau r o m a n e l e 
p roec t a t e . 
Şi nici nu se p u t e a altfel . Căci mai 
toa tă su f la rea scr i i to r icească se găsea 
p r i n s ă î n t r ' o p a s i u n e e n o r m ă . D e la dd. 
R e b r e a n u , S a d o v e a n u , Cezar P e t r e s c u 
şi r e g r e t a t u l G i b p â n ă la ucenici i l i t e ­
re lor , r o m a n u l ea gen deven i se obsesia 
cea m a i a b s o r b a n t ă . P o e ţ i b lânzi , de cel 
m a i do len t l i r i sm şi ca re n u se înce r ­
case ră n ic i î n fo rme le vers i f ica te a le e-
picei, ca d. D e m o s t e n e Botez ,fac r o m a ­
ne ; t i ne r i şi t i ne re , la fer ic i ta v â r s t ă li­
r ică şi vers i f ican tă , c u m s u n t d-şoare le 
Luc ia D e m e t r i u s , Cel la S e r g h i şi dd. 
D a n P e t r a ş i n c u , Şe rban , etc., fac ro ­
m a n e , i n t e r e s a n t f iecare î n felul său ; 
ch ia r şcolar i şi şcolăr i ţe , b ie ţ i fulgi în 
acest v â r t e j de m o d ă l i t e ra ră , scot c â t e 
u n r o m a n d in să răc ia e x p e r i e n ţ e i lor . 
Se p u t e a spune , sp r e sat isfacţ ia uno ­
ra, că sp i r i tu l n o s t r u l i te rar , p ă r ă s i n d 
g â n g u r e a l a v e r s u l u i şi n a r a ţ i u n e a scu r ­
tă ,se m a t u r i z a s e . O p a r t e a cr i t ice i a şi 
a p l a u d a t aceas t ă p o r n i r e g e n e r a l ă sp r e 
r o m a n . 
L i r i s m u l însă se p r e g ă t e a p e n t r u o 
r ă z b u n a r e sub t i l ă : el se s t r e c u r a neş t iu t 
î n p r o z a epică, d u p ă m ă s u r i d i fer i te , a-
j u n g â n d p â n ă la d e f o r m a r e a ei c e a mai 
ca tegor ică sau în l e sn ind şi la no i n u m a i 
fo rma au tob iograf ică a r o m a n u l u i . 
D a r o r i cum ar fi, ceea ce sus ţ ine t r ă ­
s ă t u r a p a r t i c u l a r ă a u l t i m u l u i r ă s t i m p 
l i t e r a r es te a sp i ra ţ i a c o m u n ă sc r i i to r i ­
cească la luc ră r i l e de m a i m a r e în t in ­
dere , în ca re au to r i i îşi a s c u n d u n fel 
de de sp re ţ p e n t r u d i m e n s i u n e a frivolă, 
adică m ă r u n t ă . 
Es t e d r e p t că de v reo doi ani r o m a n u l 
n u m a i ga lopează ch ia r n e b u n e ş t e ; r i t ­
m u l p r o d u c ţ i u n i i s 'a ma i o n d u l a t : a b u n ­
d e n ţ a s 'a m a i r e s t r â n s . 
R ă m â n e însă, m e r e u ident i f icabi lă , 
s l ăb ic iunea p e n t r u p r o p o r ţ i i l e neobiş ­
nu i t e . F r ivo l i t ă ţ i i l u c r ă r i l o r mici , s 'ar 
zice că îi r ă s p u n d e f r ivo l i ta tea p l a n u r i ­
lor m a r i . S u n t azi câ ţ iva p l ă m â n i l i t e ­
r a r i ca r i îşi si lesc capac i t a tea r e sp i r a ­
tor ie . 
N u p r o n u n ţ ă m nici u n n u m e , f i indcă 
n u u n autor , p e c a r e a m vrea săr i în ­
josim, a v e m în v e d e r e ,ci — o p u r t a r e 
c o m u n ă m a i m u l t o r a , a s u p r a căre ia 
dacă v o r b inevo i să re f lec teze u n m o ­
m e n t , va fi s p r e folosul a t â t a l lo r cât 
şi al c i t i tor i lor . Au to r i i c o n t e m p o r a n i 
(Urmare în pag. H-a). 
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Ş T E p A N P E T I C A : Opere 
Ediţie îngrijită de N. Davidescu 
(Fundaţia pentru literatură şi artă ,,Regele Carol I I " ) 
I m p u n ă t o r u l v o l u m a lcă tu i t d in o-
p e r a lu i Ş te fan Pe t i că , p r i n g r i j a d - lu i 
N. Dav idescu , c u p r i n d e în 500 de p a ­
gini , două p iese d e t e a t r u „Soli i P ă c i i " 
şi „Amic i i P o p o r u l u i " , t oa te poezi i le şi 
a p r o a p e t oa t e p o e m e l e în proză , sch i ­
ţe le , a m i n t i r i l e şi n u v e l e l e sc r i i to ru lu i , 
c u m şi n u m e r o a s e a r t i co le d e cr i t ică l i­
t e r a r ă şi t eo r i e socială . Ed i ţ i a n u î n ­
g lobează to t ce a scris P e t i c ă şi d. Da­
v idescu f ăgădueş t e că v a pub l i ca şi r e s ­
t u l ope re lo r dacă p u b l i c u l c i t i to r o va 
cere . Se a ş t e a p t ă deci ca lec tor i i să a-
r a t e i n t e r e s p e n t r u u n p o e t m o r t î n 
1904, î n v â r s t ă d e 27 de ani , şi să m a i 
voiască şi a l t e pagin i , pe l â n g ă cele 
500, s p r e a-1 cunoaş t e m a i b ine . De 
fap t a j u n g şi m a i p u ţ i n e pag in i ca să 
d e s ă v â r ş i m f igura u n u i a u t o r şi să - l 
scoa tem, c â n d es te cazul , d i n n e d r e p -
t ă ţ i r ea în c a r e l-a î n g r o p a t p o s t e r i t a ­
tea. N u can t i t a t ea dec ide m a i a les dacă 
e v o r b a de sc r ie r i h ă r ă z i t e u n e i c i rcu­
la ţ i i m a i r e s t r ânse , şi a p a r ţ i n â n d u n e i 
şcoli l i t e r a r e s e p a r a t e de pub l i cu l m a r e 
p r i n p r inc ip i i d e p u r i t a t e şi e l eva ţ iune . 
Ni se p a r e ch i a r că Ş t e f an Pe t i că a 
scr is p r e a m u l t , fa ţă d e an i i câ ţ i a t r ă i t 
ş i d e condi ţ i i l e g r e l e pe care l e i m p u ­
n e a s i m b o l i s m u l a r t e i cuv in te lo r . D i n 
f ac tu ra poezi i lor lu i n u p u t e m afla 
daca a a v u t p r e o c u p r a r e a f o r m a l ă a 
ve r su lu i , şi dacă s'a g â n d i t să ob ţ ină m u ­
zica l i ta tea p r i n pe r f ec ţ i ona rea p rozo ­
diei clasice, ceea ce cons t i tu ia canon 
la m a e ş t r i i B a u d e l a i r e şi M a l l a r m é . In 
a r t i co lu l „ T r a n s f o r m a r e a l i r ică" , î n ­
cea rcă să def inească o e x i s t e n ţ ă de 
s ine s t ă t ă t o a r e a r i t m u l u i , sp r i j in ind-o 
p e m u z i c a a n u m i t ă a cuv in te lo r , „ca re 
p o a t e da efecte s u r p r i n z ă t o a r e şi c a r e 
le p o a t e cons t i tu i u n scop în s i ne !" 
I l a r i e C h e n d i n u l-a p r e ţ u i t p e poet , 
— l u c r u firesc, f i indcă e r a u n m o d e r n 
socot i t decaden t , — d a r a scr is d e s p r e 
el şi r â n d u r i m ă g u l i t o a r e , c i t a te d e d. 
N. Dav idescu : „ d i n t r e m o d e r n i i n o ş t r i 
el a v e a cea m a i sol idă cu l t u r ă . E r a u n 
au tod idac t foar te m u n c i t o r . Ce t i se m u l ­
tă l i t e r a t u r ă m a i nouă , f ranceză şi i ta­
l i ană şi m ' a u i m i t câ t de b i n e cunoş t ea 
p e t i ne r i i g e r m a n i d i n t r e c a r e îşi a l e ­
sese ca m o d e l p e cei m a i e ter ic i , pe 
H u g o v o n H o f f m a n s t h a l şi p e S te fan 
G e o r g e " . 
Poe ţ i i g e r m a n i de la 1900, „ t ine r i şi 
e t e r i c i " a u a juns clasicii d e as tăzi , î n ­
s c ă u n a ţ i în t r ad i ţ i e , a l ă t u r i de G o e t h e 
şi n e î n t r e b ă m c a r e a r fi fost evo lu ţ i a 
l i r ică a lu i Pe t ică , dacă t r ă ia , fa ţă de 
a c o n t e m p o r a n u l u i său S t e f a n George? 
C u toa t ă c u l t u r a ser ioasă, n u a r fi fost 
a t â t d e uşor să î n d r e p t e s p r e e sen ţe l e 
clasice a le a r te i , m a i b a n a l e în a p a r e n ţ ă , 
d a r p e r m a n e n t e , şi n u a r fi r e n u n ţ a t 
r e p e d e la v i z iunea r o m a n ţ i o a s ă ce şi-o 
în tocmise cu d i m e n s i u n i des tu l de în ­
t inse şi ne t e . L a con f igu ra rea aces tu i 
u n i v e r s a r t i s t i c n e v a a ju t a o s c u r t ă 
l ă m u r i r e biograf ică . F iu de răzeş i 
d in sa tu l m o l d o v e a n Buceş t i , Ş t e ­
fan P e t i c ă e r a d e fapt s t i rpă foa r t e 
v e c h e d e boe r . „ U n s t r ă m o ş a l lui a r fi 
fost v ă r b u n cu Ş t e f an cel M a r e . 
I n t i m p u l u n u i r ă sbo iu a r m a t a m o l ­
dovenească p i e r d e s t eagu l . S t r ă m o ş u l 
ace la r u p s e o b u c a t ă d in c ă m a ş a sa, o 
î n ă l ţ ă p e o p r ă j i n ă şi o lăsă să f l u t u r e 
d r e p t s t eag ; oş t i r ea se î m b ă r b ă t a d in 
nou , b ă t u p e d u ş m a n i şi r e c u c e r i s tea­
g u l p i e r d u t . E r o u l fusese s u p r a n u m i t 
Pe t i că , p e n t r u că înv insese cu o pe t ică . 
(Const . G r a u r , c i t a t î n p re fa ţă ) . I s p r a v a 
d in l e g e n d ă p o a t e fi a d e v ă r is tor ic , 
p e n t r u c ă „ î n s a tu l Buceş t i fami l ia P e ­
t ică e foa r t e n u m e r o a s ă — c u p r i n d e şi 
o a m e n i b o g a ţ i — şi n i m e n i n u - i con­
t e s t ă nob i l a or ig ină ' ' . Aceas t ă idee des ­
p r e obâ r ş i a sa, l ă rg ia conş t i in ţa p o e ­
t u l u i şi î n a i n t e a complex i t ă ţ i i l umi i 
m o d e r n e , p e d r e p t cuvân t , el n u se 
cos idera om nou, ci d impo t r i vă , u n 
t e m p e r a m e n t sol idar , u n p ă r t a ş p r i n 
t r a d i ţ i a i dea l i smu lu i , p r i n c o n t e m p l a ţ i a 
l ă u n t r i c ă a f r u m u s e ţ i i m o r a l e şi a ac ­
te lor nob i l e şi, poa te , p r i n r a f i n a m e n t u l 
s â n g e l u i a lba s t ru . 
D. N. Dav idescu face a t e n t l e g ă t u r a 
î n t r e r o m a n t i s m u l or igini i lui P e t i c ă şi 
ace la a l i n sp i r a ţ i e i s imbol is te , ca re d i ­
l a t ă d i m e n s i u n i l e rea l i t ă ţ i i i n t e r ioa re , 
l ă s â n d u - s e p r a d ă exc lamaţ i i lo r , l e i t -
mot ive lo r , s t r igă r i lo r de d ragos t e şi 
a d m i r a ţ i e . Cu o educa ţ i e p a r c ă de cas ­
te lan , p o e t u l s 'a î n c h i n a t cava l e r e ş t e 
c â to rva concep te în e sen ţă muz ica l e : 
fecioara în a lb , a m u r g u l de m ă t a s ă , 
c l a r u l de lună , i a r me lanco l i a e r a cu­
v â n t u l de t r e c e r e î n g r a n i ţ a poeziei : 
Melancolia adorării 
Cu mâni întinse, obosite, 
In ceasul sfânt al înserării 
La ţărm de ape liniştite, 
Eu o cunosc. 
D e s p r e me lanco l i e a r e ide ia cea ma i 
n e t ă cu p u t i n ţ ă , şi u r m ă t o r u l p o e m în 
proză n e v a d a cea m a i c la ră edi f icare 
a s u p r a r e s u r s e l o r l i r ice a l e lui Pe t i că : 
„Zi le le aces tea u n a m i c p r i m i o sc r i ­
soare . E r a o mică sc r i soa re roză şi p a r ­
fuma tă , înch i să î n t r ' u n p l i c de l ica t şi 
fin. E a v e n i a d i n t r ' u n o raş d e p ă r t a t de 
provinc ie , d in o raşe le î n c a r e se i ubeş t e 
şi se r e g r e t ă , î n t i m p ce fecioare p a ­
l ide se p l i m b ă v i să toa re Ia u m b r a v e ­
chi lor case boereş t i u n d e n u t r ă e ş t e 
decâ t a m i n t i r e a . In sc r i soare n u era 
d e c â t o f loa re veş te j i tă , o l a c r i m ă p i ­
c u r a t ă în t ă c e r e şi câ teva v e r s u r i : 
Je m'en souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure. 
Şi câ tă l u m e , în c â t e v a v e r s u r i , o» la­
c r i m ă şi o f loare . T o a t e v isur i le , t o a t e 
do r in ţ e l e şi t oa t e su f e r i n ţ e l e t r ă i t e î n 
d e p ă r t a r e a aceea a l b a s t r ă u n d e casele, 
s u n t ca u n fum şi fec ioare le ca n i ş t e 
u m b r e . O a r e ce c ă u t a u aces te r ă t ă c i t e 
î n Cap i ta lă? I n c h i p u i ţ i - v ă o b ă t r â n ă 
f r u m o a s ă şi g ingaşe , p u d r a t ă , d in se ­
colul al X V I I I - l e a a p ă r â n d d e o d a t ă în 
mi j locul n o s t r u şi o p u n â n d p r iv i r i l o r 
Romanul în două volume 
((Urmare din pag. I-a) 
d e r o m a n e p a r a fi f ăcu t o ches t i une 
d e o n o a r e p rofes iona lă din r o m a n u l în 
două v o l u m e . 
D e u n d e v i n e aceas tă a m b i ţ i e des tu l 
d e d e ş a r t ă î n fe lu l ei? V o m r e c u n o a ş t e 
d e s igu r ca p r i m ă cauză m i ş c a r e a scrii­
tor i lor , î n c u r a j a t ă d e cr i t ică , de a p ă r ă s i 
fo rme le m i n o r e a le epicei , m i ş c a r e n e ­
op r i t ă la p u n c t u l f i resc. N u o da t ă a 
să r i t R o m â n u l , din p r o p r i u elan, pe s t e 
cal. 
D a r e de b ă n u i t că r o m a n u l englez, 
a t â t de b i n e v ă z u t azi, ş i -a a v u t p a r t e a 
lu i în l ăcomia de h â r t i e şi ce rnea lă ce 
s e m n a l ă m . Cine astfel , de la noi, n ' a ci­
t i t C o n t r a p u n c t de H u x l e y ? Ce lebr i t a ­
tea l uc ră r i i şi a u t o r u l u i , c a r e aci es te 
l u a t ă n u m a i s imbol ic , a fost fă ră îndo­
ială a g e n t u l p r i n c i p a l de c o n t a m i n a r e . 
Şi dacă n u m i m n u m a i pe H u x l e y d i n ­
t r e r o m a n c i e r i i englezi es te p e n t r u c ă 
el, c u r o m a n u l a m i n t i t , c i rculă p r e t u t i n ­
den i câ t toţ i cei lal ţ i ;iar ma i ales p e n ­
t r u c ă . a l doi lea v o l u m din C o n t r a p u n c t , 
a p r o a p e ca şi la r o m a n c i e r i i noş t r i , 
c a r e ţ i n cu to t d i n a d i n s u l să-ş i l ă rgească 
resp i ra ţ i a , scade ca n ive l şi n i t e r e s de 
v i a ţ ă fa ţă de în t â iu l . 
L a noi aceas ta e r egu la : se m e r g e la 
r o m a n u l în două v o l u m e ca la o p e r ­
f o r m a n ţ ă spo r t ivă de onoa re . Al t fe l n u 
n e p u t e m l ă m u r i , cum scr i i tor i m a t u r i , 
ca re ş t iu ce e s t e d e n s i t a t e a l i t e r a ră , 
f i indcă a u rea l i za t -o a l t ăda t ă sau n u ­
m a i au l ăuda t -o la alţi i , îşi sub ţ i ază 
pas t a ca să poa t ă acoper i „ p l a n u r i vas­
t e " . 
I n a ş t e p t a r e a r o m a n u l u i dens î n t r ' u n 
s i n g u r vo lum, aşa c u m a m m a i a v u t în 
u l t imi i douăzec i de ani , a m găs i t n e c e ­
s a r să a t r a g e m l u a r e a a m i n t e a s u p r a re ­
lei d e p r i n d e r i , p e ca le să se în rădăc i ­
neze , c a r è n u es te decâ t s upe r s t i ţ i a m a ­
t u r i t ă ţ i i l i t e r a r e : r o m a n u l — voilà! — 
în două v o l u m e . 
VLADIMIR STREINU 
n o a s t r e a sp re f rag i l i t a tea p r o v e r b i a l ă 
a p o r ţ e l a n u r i l o r de S a x a . A r fi u n a-
m e s t e c c iuda t de s e n t i m e n t a l i s m şi de 
r idicol , n u e a şa ? 
C a m aceas ta a fost şi i m p r e s i a p r o ­
dusă d e de l ica t le r ă t ă c i t e p e c a r e o 
m â n ă s u a v ă le-a t r i m i s în Capi ta lă în 
s p e r a n ţ a d e a t r ez i aci vech iu l v is de 
acolo. In Cap i t a l ă n u se visează . Viea ţa 
e aci p r e a a s p r ă şi r e a l i t a t e a p r e a n e ­
î n d e s t u l ă t o a r e p e n t r u a lăsa t i m p r e ­
gre te lor . . . Ş i cel m u l t s e a r a t â rz iu , î n ­
t r ' u n colţ d e b e r ă r i e a fuma tă , v isă tor i i 
îşi l asă c a p u l p e mâ in i , şi în s u n e t u l 
r â s u r i l o r b r u t a l e şi a c iocnir i lor de p a ­
h a r e , u d ă cu l ac r imi fur işe cas ta sc r i ­
soare c a r e p a r e a se m i r a ea însăş i în 
l u m i n a sa roză şi p a r f u m a t ă , de aceas tă 
favoare t a r d i v ă " (pag. 300). D i n t r ' u n 
m a t e r i a l sens ib i l des tu l d e ' a m o r f c u m 
es te aceas ta , ţ â şne ş t e p u r ă poezia ex­
c l amăr i i : 
O, marile pasionate, 
O, tragicile Magdalene, 
Femei etern^ îndurerate 
Ca nişte triste cantilene ! 
(pag. 37). 
v e r s u r i foar te f rumoase , p e n t r u înce ­
p u t u l secolului . E x c l a m a ţ i a ia m u l t i p l e 
a spec t e la Pe t ică . E a se î n r u d e ş t e cu 
ex tazu l , sau cu a f i rma ţ i a l i r ică d in ve r ­
su r i d e ca tegor ia : 
Am palida tristeţe a apelor ce plâng, 
Pe jghiabul alb şi rece al albelor fân-
Itâni. 
Sculptate 'n întuneric de meşterele 
tmâini. 
Am palida tristeţe a apelor ce plana. 
(pag. 6 2 ) . " 
şi î n t r e a g a p r o d u c ţ i e fersif icată a t u ­
t u r o r vo lumelor , ţ ese p a r c ă t r u p u l u -
n u i l u n g poem, ca o t r i s t ă şi nobi lă l i ­
t a n i e ! P o e m u l se f r a g m e n t e a z ă a r b i ­
t r a r p r i n n u m e r e şi ' r a r î n t â l n i m câte 
o b u c a t ă i n d e p e n d e n t a , ca a X V , d in 
„ C â n d v ior i le t ă c u r ă " : 
Amurgul are astăzi luciri ca de mătasă, 
Pe care lunecară mâini albe de prinţese 
Şi 'n faldurile care pe-albastre culmi 
tse lasă. 
Scântee pietre scumpe din stofe vechi 
[şi-alese. 
Ci mândră de durerea-i în purpura de 
[seară 
Cetatea arde facle pe turlele 'negrite 
Pe care vechi coroane de slavă seculară 
Topeau de aur raze în zile fericite. 
Pe surele frontoane a vechilor palate 
Un vis de răsvrătire a pus o 'nfiorare 
Iar florile 'n grădină stând pale şi uitate 
Se plâng în invocarea lucirilor de soare. 
Cântări voevodale sunară 'n amurgire 
Cu glas de altădată umplând singură­
tatea. 
Şi'n notele lor grave de adâncă tânguire 
Colinele ascultară cum moare 'ncet ce-
[tatea. 
Şi turlele părură ca braţe disperate 
întinse 'n frământare spre cerul azuriu, 
Străvechea frumuseţe murea pe înse-
irate. 
Şi sufletul cetăţii se plânse 'ntr'un 
[târziu. 
Ah, cântul răsvrătirii în seara somptu-
ioasâ 
Şi turlele 'nălţate spre cerul cel senin 
Când pacea cade lină din falduri de 
[mătasă 
Şi limpede ca roua pe albe flori de 
[crin !" 
(pag. 63). 
P ă s t r ă m d i n t o a t e as tea , b r a v u r a î n ­
d e p ă r t a t ă a pe t i ce i de cămaşă în vâr f de 
băţ , t r a n s m i s ă în a m i n t i r e d e 400 şi m a i 
b ine de a n i ; f ap ta nob i l ă d ă i n u e în su­
f le tu l u n u i u r m a ş d in v r e m i l e m o d e r n e 
ca o s u r s ă d e r a f i n a m e n t î n c o n j u r a t ă 
de u n n i m b de p r o f u n d ă r e v e r i e . Ş t e ­
fan P e t i c ă a v e a af in i ta tea cea m a i na ­
t u r a l ă p e n t r u t eo r i a gene roasă a a r t e i 
p e n t r u a r t ă , i a r a d e z i u n e a lu i la u l t i m a 
m o d a l i t a t e l i r ică a occ iden tu lu i , t r e b u e 
în ţ e l ea să ca s i n g u r a ca le d e a da o e x ­
p r e s i e î n c ă p ă t o a r e sp i r i tu lu i său. P r i n 
Pe t ică , s i m b o l i s m u l a fost l a no i s incer 
şi a u t o h t o n . I a r cons ide rându-1 is tor ic 
e l n u m a i es te re f lex i m i t a t i v ci con­
co rdan ţă . D in p a s i u n e a d- lu i N . D a v i ­
descu de a înfă ţ i şa u n a u t o r cu o o p e r ă 
de m a r e va loa re , r e iese că d-sa îşi dă 
s e a m a d e t ă r i a mişcă r i i m o d e r n i s t e , la 
1900, r e p r e z e n t a t e c ins t i t şi cu p re s t ig iu 
d e Ş te fan Pe t i c ă . " T o t o d a t ă î n ţ e l e g e m 
şi p r e o c u p a r e a d-sa le d e a p u b l i c a tot 
ce a r ă m a s d e pe u r m a u n u i t a l e n t a u ­
ten t ic , s u s ţ i n ă t o r de c u r e n t l i t e r a r şi o 
o m a g i e m ca p e o f r a t e n i t a t e cu poesia 
p e s t e t i m p . 
Goethe poet national 
Dacă în G e r m a n i a a c t u a l ă r e g i m u l 
na ţ iona l - soc ia l i s t p a r e să fi s u g r u m a t 
i nd iv idua l i t a t ea , se p o a t e s p u n e că aces t 
l u c r u n u e s t e decâ t o p ă r e r e a n o n i m a , 
n e a u t o r i z a t ă . 
Co lec t iv i t a t ea e s t e î n t r ' a d e v ă r aceea 
ca r e d o m i n ă t oa t e in t e re se l e , ca re aca ­
p a r e a z ă t o a t e idea lu r i l e . I n d i v i d u l r ă ­
m â n e to tuş i necesa r . Căci c u m a r p u t e a 
o a r e co lec t iv i ta tea să fie pe r fec t ă dacă 
acei ce o c o m p u n n u s u n t per fec ţ i? A -
tunc i i n d i v i d u l es te ace la ca re a r e cu ­
v â n t u l şi ca re t r e b u e a ju t a t să se r id ice 
I n d i v i d u l e s t e e d u c a t p r i n soc ie ta te , 
. pen t ru soc ie ta te . N u p o a t e ex i s t a u n 
ideal m a i f r u m o s decâ t de a c r e ş t e u n 
om p e n t r u b i n e l e t u t u r o r . 
C ine s u n t p r e m e r g ă t o r i i aces te i ide i? 
U n u l d i n t r e aceş t ia a fost G o e t h e . 
S'a s p u s că G o e t h e es te u n g e n i u u n i ­
versa l . N i m e n i n u contes tă aces t l uc ru . 
U n i v e r s a l i t a t e a lu i G o e t h e es te u n a n i m 
r ecunoscu t ă . 
Es t e a d e v ă r a t că el a p a r ţ i n e o r i că ru i 
popor , căci m a r e e s t e m e r i t u l p o p o r u l u i 
care ş t ie să r ecunoască v a l o a r e a lui 
Faust, c a r e ş t ie să p ă t r u n d ă în o p e r a 
lui Goe the , să se confunde cu ea şi să 
şi-o însuşească astfel , ca p e <ші b u n 
pe r sona l ! 
D a r u n i v e r s a l i t a t e a lui G o e t h e p o r ­
n e ş t e de la n a ţ i o n a l i s m u l său . F i indcă 
î n a i n t e d e a fi u n g e n i u un ive r sa l , 
G o e t h e es te u n g e n i u na ţ iona l . 
G o e t h e e n a t u r a nord ică , t u m u l t o a s ă 
şi r e b e l ă e x p r i m a t ă în Götz. Es te sp i r i tu l 
în veşn ica - i a s p i r a ţ i e c ă t r e pe r f ec ţ iune , 
în c ă u t a r e a n e î n t r e r u p t ă a a d e v ă r u l u i , 
e sp i r i tu l n e a s t â m p ă r a t d in F a u s t . G o e ­
t h e e s t e F a u s t şi F a u s t es te p o p o r u l 
g e r m a n . N e m u l ţ u m i t eu s t a r ea ac tua lă , 
n e m u l ţ u m i t cu l uc ru r i l e pe care i le 
oferă ş t i in ţa t i m p u l u i , do rn i c d e m a i 
m u l t , d e m a i îna l t , d e m a i b ine . 
G o e t h e es te G e r m a n u l p r i n e x c e l e n ­
ţă, şi dacă o că lă tor ie î n I ta l ia i-a p u t u t 
r e d a s e n i n ă t a t e a ol impică, e l r ă m â n e în 
fondul său, N O R D I C . R ă m â n e p r i n 
v ic tor ia sa a s u p r a lui, i nd iv idu l ce se 
ded ică socie tă ţ i i . 
G o e t h e n u l u p t ă n u m a i p e n t r u el; 
l u p t ă p e n t r u to ţ i ş i v ic to r i i l e lu i s u n t 
a le t u t u r o r . E s t e v i z iona ru l şi p ro fe tu l 
socie tă ţ i i de azi. Cei ce a u deschis eri 
p e Wilhelm Meister l a u cit i t d e l e c t â n -
d u - s e cu l i m b a şi fo rma lu i f rumoasă . 
L e - a u p l ă c u t idei le , d a r l e -au ci t i t z â m ­
b i n d şi d o r i n d ca aces t l uc ru să fie î n ­
f ăp tu i t f ă ră însă a avea p r e a m u l t a 
s p e r a n ţ ă că l uc ru l se v a îndep l in i . 
I n Wanderjahre m a i m u l t decâ t în 
Lehrjahre, a c t u a l a concep ţ ie n a ţ i o n a l -
social is tă t r a n s p a r e p r i n h a i n a m ă i a s ­
t r ă a frazei g o e t h e e n e . T r ă s ă t u r i l e fun­
d a m e n t a l e a le căr ţ i i — ca re fac de a l t ­
fel şi u n i t a t e a ei, c a r t e a f i ind scr isă în 
f r a g m e n t e — s u n t munca şi abnegaţia. 
Ce deviză m i n u n a t ă p e n t r u c lăd i rea 
u n u i n e a m şi a u n u i s i ngu r suflet! 
D a r s p r e a face u n s t a t n o u a i n e v o e 
d e o a m e n i noi . G o e t h e însuş i o s p u n e . 
Şi s'a convins el s i n g u r d e aces t luc ru , 
c â n d în s lu jba sa d e func ţ iona r supe r io r 
a l S t a tu lu i , v e d e a câ t de g r e u p r i n d e o 
r e f o r m ă s a u m a i b i n e zis c u m n u p r i n d e 
a t u n c i când oameni i a u aceleaş i d e p r i n ­
de r i şi ace leaş i idei î nvech i t e . 
O a m e n i noi , idei noi , suf le te noi , clă­
d i te pe v e c h i u l c a r a c t e r solid şi s incer , 
t ă i a t d i n t r ' o buca t ă , al r a se i g e r m a n i c e . 
Vech iu l c a r ac t e r p ă g â n , î m b r ă c a t î n t r ' o 
fo rmă civi l izată şi c reş t ină . 
Câ t d e n o u es te su f le tu l lu i W i l h e l m 
d in Wilhelm Meisters Wanderjahre şi 
câ t d e idea l es te r e d a t î n p r ibeg ia lui 
n e c o n t e n i t ă ! 
Câ t de f r u m o s p u n e a l ă t u r i p e b o g a t 
şi p e s ă rac , m u n c i n d cot la cot p e n t r u 
b i n e l e t u t u r o r , fă ră d e o s e b i r e şi fără 
p ă r t i n i r e , d u p ă a p t i t u d i n e ! Câ t de rea l 
z u g r ă v e ş t e v i ea ţ a aceas ta colect ivă , cu 
d isc ip l ina şi a r m o n i a nes i l i tă c a r e d o m ­
nesc în ea ! 
Câ t de idea lă e s t e soc ie ta tea lu i G o e t ­
h e şi to tuş i c â t d e p rec i s r ea l i za tă în 
a c t u a l u l r eg im! 
A v r u t şi I b sen să î n d r e p t e soc ie ta tea 
t i m p u l u i său d a r n u a reuş i t . 
G o e t h e a e x p r i m a t , c h i a r f ă ră să v rea 
— d i n i n s t i nc t — în sc r i e r i l e sale, v iea­
ţa d e azi a p o p o r u l u i pe c a r e l-a s t ă p â ­
n i t a p r o a p e u n veac . El a fost m u l t ma i 
a p r o a p e de suf le tu l p o p o r u l u i său, a 
fost m a i p u ţ i n filozofic decâ t Ibsen şi 
în o p e r a lu i se og l indeş t e n u o s ingu­
ră i dee ci m u l t e şi t u m u l t o a s e , aşa ca 
a l e î n t r e g u l u i popor , ca a le colect iv i tă­
ţii d in ca r e el e ra o p a r t e . 
G o e t h e e u n poe t na ţ iona l . C h i a r în 
ope re l e sa l e clasice, î n ca re s e n i n ă t a t e a 
şi l in i ş tea o l impică d e la s fâ r ş i tu l v i e ­
ţii se ogl indesc , s t r ă b a t e d r a g o s t e a şi 
cunoaş t e r ea a d â n c ă a su f l e tu lu i ge r ­
m a n . 
Să l u ă m s p r e e x e m p l u Ifigenia în 
Taurida, o p e r ă cu ca r ac t e r e lenic . Su ­
b iec tu l însuş i e l u a t d in an t i ch i t a t ea 
g reacă , E u r i p i d e s e r v i n d u - i d e mode l . 
In aceas tă o p e r ă n e î n ţ e l e a s ă d in cauza 
sen ină t ă ţ i i ei, nici ch ia r d e c o n t e m p o ­
rani i lui , G o e t h e a d u c e ceva g e r m a n . 
A d u c e idea lu l f emin in g e r m a n . If ige­
nia, a t â t fizic cât şi ca suflet n u este 
grecoa ică c i g e r m a n ă . 
I d e a l u l f e m i n i n g e r m a n es t e a d â n c 
s ă p a t în o p e r a lu i Goe the , î l v o m afla 
în t oa t e ope re l e sa le şi m a i cu s e a m ă 
în p r i m a p a r t e a lui Faust, u n d e în tâ l ­
n i m p e M a r g a r e t a . N e p u t e m noi oare 
înch ipu i o G r e t e b r u n ă şi p l i nă de voin­
ţ ă ? D e s i g u r că nu . M a r g a r e t a e s t e o 
f e m e e ca re r e n u n ţ ă şi p r i n r e n u n ţ a r e , 
p r i n abnega ţ i e , a j u n g e la m â n t u i r e . 
Aceea ca re a r e făcu t soc ie ta tea este 
femeea . Ea a a d u s u n suf lu n o u d e cu­
r ă ţ en i e , de v i r t u t e şi d e d r a g o s t e p e n t r u 
to ţ i ş i p e n t r u toa t e . E a es te aceea care 
a însuf le ţ i t o p e r a lu i G o e t h e şi a t u t u ­
ro r celor ca r i au în ţe les -o ca şi el . 
a a d u s m â n t u i r e a şi da to r i t ă ei ac tua­
la soc ie ta te s'a r id ica t î n t r e a g ă şi s ănă ­
toasă . 
Ea es te aceea ca r e a însuf le ţ i t opera 
l iu G o e t h e şi a t u t u r o r celor car i au 
în ţe les -o ca şi el. 
Şi dacă se a f i rmă cu tă r ie , că în ope­
ra lu i G o e t h e n e r e g ă s i m cu to ţ i i , n u e 
m a i p u ţ i n a d e v ă r a t că în o p e r a lui 
îl gă s im în p r i m u l r â n d pe el. Şi Goe the 
a fost î n t o t d e a u n a g e r m a n , ch ia r a tunci 
când a c ă u t a t să unească , în p a r t e a doua 
din Faust, c u l t u r a m o d e r n ă g e r m a n ă cu 
cea an t i că g recească , p r i n căsă tor ia lui 
F a u s t cu E lena , d â n d n a ş t e r e acelui 
fa imos H o m u n c u l . E l a c ă u t a t o re în-
p r o s p ă t a r e , o for ţă n o u ă p e n t r u viaţa 
care-ş i con t inua f irul , obosi tă şi plicti­
s i tă . 
MAGDA RAI 
Firea, eterna prietena a omului 
(Urmare din pag. I-a) 
t ic p e n t r u g losa tor i i l i t e r a tu r i i noas t r e 
nescr i se . E le s â n t însă m a i m u l t decât, 
fer ic i te exp res i i poet ice , — sân t obic i -
n u i n ţ e de v i a ţ ă folclorică : 
Vai bădiţă dor ţi-a fi 
N'am pe cine poronci. 
Făr' pe lună 
Voie bună 
Şi pe vânt 
Câte-un cuvânt 
Şi pe stele 
Dor şi jale. 
C h i a r şi l u c r u r i l e ne însu f l e ţ i t e po t da 
veş t i o m u l u i . B u n ă o a r ă căde rea n e a ş ­
t e p t a t ă a oglinzii d in cui , pocne tu l m o ­
bi le lor d in înche ie tu r i , t r o z n e t u l scân­
dur i lor , — s â n t ves t i r i de m o a r t e . 
Şi la fel, o m u l le p u n e să dea ves te , 
î n t r ' u n sa t de l â n g ă T â r g o v i ş t e se p u n 
la f e res t r e l e case lor unde - s fete de m ă ­
r i t a t a t â t e a farfur i i cu fa ţa la d r u m , 
câ t e fete . Dacă u n a a fost pe ţ i t ă sau s'a 
logodit , fa r fur ia se î n toa r ce d e a n d o a s e -
Iea (Cf. B. S l ă t i n e a n u : Ce ramica r o m â ­
nească) . 
Gospodăr i a ţ ă r ănească , p o r t u l o a m e ­
nilor , au o s u m ă de a t r i b u t e de aces t 
fel, car i s ân t p u s e să vo rbească e le în 
locul omulu i , să dea i n fo rma ţ i i cui a re 
nevoie de ele, a s u p r a v â r s t e i lui , a s tă r i i 
m a t e r i a l e şi c ivi le . 
D a r când î m p r e j u r ă r i l e vieţ i i sale d e ­
v in t rag ice , omu l s a t u l u i n u m a i aşteap­
tă, n u m a i ce re , ci se roagă : 
Amin, amin, 
Cosman de anin; 
Maicii Domnului, 
descântecu Sfintei Mării. 
Sfântu busuioc 
şi sfântu trandafir 
şi sfântu fuiomfir, — 
Cum ştiţi împupi 
şi înflori 
şi ştiţi raza soarelui 
şi a pământului — 
•Să ştiţi şi de necazul omului acestuia. 
Sfânt busuioc, 
cum eşti în sfânta biserică, 
la botez şi la maslu, 
aşa să fii şi să ştii 
şi greşelile noastre... 
F i r e a d e a s t ă d a t ă e i m p l o r a t ă să con­
s t i t u e d in ce a r e ea m a i p u r , o biserică 
în ca r e o m u l să se r o a g e lu i Dumnezeu. 
Descân t ece l e m a i toa te s ân t momente 
d e d i spe ra r e , p u n c t a t ă de l icăr i r i d e su­
p r e m ă n ă d e j d e , — în car i o m u l renunţă 
la o rgo l iu l s ău d e î n d r u m ă t o r , de peda­
gog şi de i n t e r p r e t a l firii p e l ângă Di­
v in i t a t e , ca să o r o a g e u m i l i t p e ea să-i 
p o a r t e m a i p u r ă decâ t el g lasu l rugă­
c iuni lor sa le s p r e t r e p t e l e t r onu lu i de 
sus. 
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Toa tă l u m e a ş t ie că s u n t p ro feso r de 
ana tomie , ca a t a r e om, în p r i m u l r â n d , 
c u m p ă n i t în j udeca t ă , b u n o b s e r v a t o r 
şi conş t i inc ios i n t e r p r e t al f a p t u l u i de 
expe r i en ţă , p o r n i n d la l u c r u fă ră idei 
p r e c o n c e p u t e sau p r e f e r i n ţ e şi cu cele 
două însuş i r i ale suf le tu lu i , imag ina ţ i a 
şi s imţ i rea , ţ i n u t e s t r â n s în h ă ţ u r i l e 
r a ţ i o n a m e n t u l u i . Deci, m a r e t r e b u e să 
fi fost m i r a r e a e levi lor mei , v ă z â n d u - m ă 
după o d e s p ă r ţ i r e de t r e i lun i , cu faţa 
ascunsă a p r o a p e în î n t r e g i m e de o bar­
bă n e a g r ă şi deasă — eu, ca re m ă p u r ­
tam ras zilnic, — cu oche lar i r o tunz i 
şi ma r i , d e cu loarea cerne le i de sepie , 
deşi e r a m r e p u t a t p e n t r u văzu l m e u 
excelent , şi cu p ă r u l căzut să lba t ic p â ­
nă a p r o a p e de s p r â n c e n e . S'a vorb i t de 
un acc iden t care m ă des f igurase . Şi 
am lăsa t să p l a n e z e aceas tă ve r s iune , 
căci îmi e r a r u ş i n e de adevă r . D e fapt , 
îmi fusese frică, d a r o frică groaznică , 
î nnebun i toa re , ca re m ă făcea ziua, 
noaptea, să m ă asound n u n u m a i d e oa­
meni şi de u m b r e , d a r ch ia r de g â n d u r i ­
le şi de v i su r i l e m e l e şi m a i a les de 
p ropr i a -mi f igură , şi dacă n ' a r fi fost 
piesele a n a t o m i c e ca dovadă a celor pe­
t recute , cu aceeaş i c ins te m ' a ş fi decla­
rat s i n g u r n e b u n şi m ' a ş fi i n t e r n a t în ­
t r 'un ospiciu. 
As ta s'a p e t r e c u t cam la u n a n d u p ă 
congresul ana tomiş t i lo r , de la Moscova 
* 
La acest congres m ' a m î n t â l n i t cu 
Iyor I a ro t zk i Voron iuc , fostul m e u ca­
marad şi p r i e t e n d in t i m p u l r ăzbo iu lu i . 
Şi m ' a m t rez i t din nou c a m a r a d şi p r i e ­
ten cu el ,deşi u n r ă s t i m p de c inc i spre ­
zece a n i n e d e s p ă r ţ i s e p e u n u l de celă­
lalt. Căci r ăzbo iu l n u n u m a i s t ab i l e ş t e 
relaţ iuni , d a r f ixează ca pe o p lacă fo­
tografică, a m i n t i r i l e şi r e ţ ine , ca în bor ­
cane cu apă vie, s e n t i m e n t e l e care , la 
pr imul p r i l e j , se sudează î n t r e ele cu 
puterea de a t r a c ţ i e a grefe lor . A m â n d o i 
anatomişt i , a m â n d o i ch i ru rg i , a m â n d o i 
preocupaţ i de s t r u c t u r a şi func ţ iun i l e 
creierului , e r a firesc ca î n t r ' u n t i m p 
tu rbure ca acel de a tunc i , când to tu l 
era concen t r a t s p r e un r ezu l t a t p rac t i c 
dar r e d u s Ca p e r s p e c t i v ă şt i inţif ică, lun­
gile n o a s t r e d i scu ţ iun i , o b s e r v a ţ ' u n i l e 
făcute a s u p r a r ăn i ţ i l o r cu p lăgi c ran ie­
ne, şi m a i a les d i sec ţ iun i le i m e d i a t e ale 
organelor l a h o t a r u l d i n t r e v i a ţ ă şi 
moarte, pos ibi le n u m a i în m a r i l e m a ­
sacre o m e n e ş t i ,să s tabi lească , în a fa ră 
de e lanul t i ne re ţ i i şi voia b u n ă a t â t de 
obişnuită t i m p u r i l o r de războiu . una 
din acele p r i e t e n i i du rab i l e , î n t e m e i a t e 
atât pe po t r i v i r ea de t e m p e r a m e n t e cât 
şi pe c o m u n i t a t e a de in t e re se . 
Şi to tuş i . în ş ed in ţ a cong re su lu i r e ­
zervată exc lus iv teor ie i sale, n u i _ a m 
putut fi de nici u n folos, el, fă ră nici 
o ruşine, p r e z e n t â n d o concep ţ iune , n u 
numai cu n e p u t i n ţ ă de d e m o n s t r a t ex­
perimental , d a r şi, p r i n oriLiinalitrtea 
зі, în a fa ră de ce rcu l c i r cumscr i s al lo­
gicei ş t i inţ i f ice . Nici m ă c a r ipoteză g ra ­
tuită, ci, dacă v re ţ i , fantezie sau b u t a d ă 
ie salon şi dacă to tu l s'a t e r m i n a t p r in ­
tr'o r e z e r v ă g e n e r a l ă şi n u m a i oa reca re 
glasuri, foa r t e ocoli te, şi-au e x p r i m a t 
nedumeri rea , de b u n ă s e a m ă acest n o ­
roc t r e b u e să fi fost a t r i b u i t e l e m e n t u ­
lui poli t ic . E r a p r i m u l congres i n t e r n a ­
ţional, de la r evo lu ţ i e , în Rusia , şi So­
vietele ţ i n u s e r ă să facă congres iş t i lo r 
străini o p r i m i r e s t ră luc i t ă , la c a r e oas­
peţii s 'au s imţ i t da to r i să r ă s p u n d ă cât 
mai amabi l . Şi încă ceva: se svonise că 
Igor I a ro tzk i V o r o n i u c e ra m e d i c u l ofi­
cial al Cekei . S ă fi fost la Bucureş t i . . . . 
Doamne, D o a m n e , ce scărmănea lă ! . . . 
Să susţii , în p l in congres şt i inţ if ic, că 
memoria n u e o func ţ i une a c re ie ru lu i , 
ci a o rgane lo r de s imţ , a ochiulu i , u r e ­
chii, nasu lu i , l imbi i şi pielei , es te fără 
îndoială u n cu ra j de poe t sau de n e ­
bun. Şi cu ce pa tos v o r b e a !... D u p ă el, 
imaginile v i zua l e e r a u r e ţ i n u t e în ochi 
(ca diapozi t ivele î n t r ' o case tă d e p r o e c -
[iwû), cele a u d i t i v e în u r e c h i (ca me­
lodiile î n t r ' u n caet de note) , cele tac t i le 
în piele şi aşa ma i d e p a r t e , i a r c re i e ru l , 
organ moto r , n e a v â n d al t rol decâ t să 
le schimbe cu i n s t a n t a n e i t a t e şi d u p ă 
trebuinţă, ca j u c ă t o r u l p iese le de şah, în 
ritm de v â r t e j cosmic. Cu toa tă p r i e t e ­
nia mea t r e b u e să r ecunosc că o a t a r e 
ipoteză n u p u t e a fi s u s ţ i n u t ă î n t r ' u n 
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congres i n t e r n a ţ i o n a l . L a B u c u r e ş t i , cu 
s i g u r a n ţ ă , ipo teza lu i ş t i in ţ i f ica s 'ar fi 
rezo lva t h u m o r i s t i c , î n t r ' u n cup le t de-al 
lu i Tănase . Ia C ă r ă b u ş . 
T o c m a i ca să - i dovedesc p r i e t en i a , a m 
re fuza t o n o r u r i l e u n u i b a n c h e t oficial, 
p r i m i n d u - i i nv i t a ţ i a la m a s ă . Igor lo~ 
cuia u n a p a r t a m e n t în i n s t i t u t u l s ău 
cu n u m e a t â t d e c i u d a t : I n s t i t u t u l de 
a n a t o m i e pol i ţ i s tă . P e n t r u ident i f ica­
rea a n a t o m i c ă a condamna ţ i l o r , p e n t r u 
s e l ec t a r ea p e bază d e cons t i tu ţ i e a in ­
f rac to r i lo r s impl i de e v e n t u a l i i rec id i -
vişt i , p e n t r u s t e r i l i za rea anormal i lor . . . . 
îmi în ş i r ă el r o s tu r i l e aces tu i i n s t i t u t 
şi i n fo rma ţ i a lui , deşi c am neprec i să , 
cons t i tu ia o exp l ica ţ i e , dacă n u o j u s ­
t i f icare . 
N e g ă s e a m p a t r u în s e v e r u l p r â n z i -
tor , a lb tot ca o sală de opera ţ i e , fără 
n ic i u n o r n a m e n t în a fa ră de luc iu l m a -
jolicei, cu u n mobi l i e r şi m a i c iuda t de 
a t â t a cu ră ţ en i e , to t în n iche l şi s t iclă. 
Igor făcuse p r e z e n t ă r i l e : T a t i a n a Ale~ 
x a n d r o v n a , p r i e t e n a lui , şi e l evu l s ău 
favori t , S e r g h i e Semenoff . 
L a începu t , b ine î n ţ e l e s c o n v e r s a ţ i u -
n e a t ân jea . P r i n aceeaş i t e a m ă n e m ă : -
tu r i s i t ă , n e f e r eam, Ta t i ana , S e r g h i e şi 
cu m i n e ,să a d u c e m vo rba de l u c r a r e a 
ş t i inţ i f ică a amf i t r i onu lu i . Dar , c â n d se 
se rv i cafeaua — s e m n că m a s a e r a pe 
s fâ r ş i t e —• el n u se m a i p u t u r e ţ i ne . 
— î n ţ e l e g r e z e r v a ta, s c u m p e p r i e ­
ten , ca şi a celor ven i ţ i d ina fa ră de Ru* 
sia. Aci, la noi , însă toa tă l u m e a e con­
v insă de a d e v ă r u l t eor ie i mele . . . 
Aş fi v r u t să n u i a u s e a m a la spuse l e 
lui , ocupa t f i ind să evadez d i n c iuda ta 
a t m o s f e r ă suf le tească ce se lăsase în 
p r ânz i t o r . E r a o p ă r e r e , sau u n ade­
vă r? N u b ă u s e m p r e a m u l t ? N u conţ i ­
n e a cafeaua v r e u n d r o g ha luc inan t ? . . 
P r i v e a m la T a t i a n a . R a r m i se în­
t â m p l a s e să v ă d o f emeie m a i f rumoasă . 
N u m a i b londe le , c â n d , n u s u n t fade sau 
g reoa ie , când ochii lor a lbaş t r i l umi ­
nează p ă r u l şi t o t d e o d a t ă p a r c ă îl bu­
clează şi-1 fac de m ă t a s e , ca în pas te lu ­
r i l e eng lezeş t i ,când roşu l buze lor ru ­
m e n e ş t e p ie l i ţ a a lbă a obra j i lor , i a r o-
va lu l fe ţe i s t r â n g e g u r a şi ridică p u ţ i n 
nasu l , r euşesc să ("£ie a t â t de f rumoase . 
E r a î m b r ă c a t ă într'o t un i că a l b a s t r ă ca 
de v â n ă t o a r e , cu g u l e r îna l t , ca re îi as­
cundea gâ tu l , d a r îi m o d u l a în s ch imb 
p i e p t u l şi ta l ia . Şi e levul e ra un ins 
i n t e r e s a n t , dacă n u ch ia r f rumos . 
F a r m e c u l l u i se t r ă g e a fă ră îndoia lă 
dela ochi, deş i ce le la l t e însuş i r i a le ch i ­
p u l u i e r a u m a i a r ă t o a s e : f r u n t e a l a rg 
deschisă , p ă r u l n e g r u a r u n c a t s p r e cea­
fă ,nasu l fin, cu a r ip i l e n ă r i l o r u şo r t r e ­
m u r ă t o a r e ca l a o a m e n i i foa r t e s en -
sua l i . D a r în ochi îi s ta t oa t ă p u t e r e a 
d e a t r ac ţ i e . F ă r ă să fie f rumoş i — mici , 
d e o c u l o a r e v e r z u e spă lăc i tă , foa r t e a-
g i t a ţ i — ei n u c ă u t a u i scodi tor i şi cu 
n e î n c r e d e r e , ci d i m p o t r i v ă b la j in , su ­
p u s şi b inevoi tor , cu u n s u r â s în col ţul . 
p leoape lo r . 
D e u n d e a t u n c i a tmos fe r a a s t a s t r a ­
nie , r â c â i n d p a r c ă p ie lea cu g h i a r e de 
oţe l şi î n n ă b u ş i n d r e sp i r a ţ i a cu u m b r e 
sânger i i ? D e u n d e a t m o s f e r a as ta de 
om m o r t ? C iuda t g â n d ! E u c a ana to ­
mis t n u m ă t e m d e c a d a v r e . D a r în cli­
pa aceea îmi d ă d e a m s e a m a că omul 
m o r t e cu t o tu l a l t ceva decâ t c a d a v r u l . 
— N u ipoteză, amicu l m e u , con t inuă 
Igor v o r b i n d de concepţ ia sa a s u p r a 
memor i e i , ci a d e v ă r şt i inţ if ic, căci la 
baza lu i s t a u d e m o n s t r a ţ i u n i e x p e r i ­
m e n t a l e . 
O m i ş c a r e i n v o l u n t a r ă a lu i S e r g h i e 
Semenoff, o bâ lbâ i a l ă p a r c ă a ochilor, 
m ă r e a d u s e r ă d in g â n d u r i l e me le , şi 
a t u n c i no ta i cu i n t e r e s ceea ce la înce­
p u t cons ide r a sem ea o s imp lă coinci­
d e n ţ ă : to ţ i t r e i p u r t a u ochelar i . D a r ce 
a p a r a t e complicate! . . . cu s t ic le m a r i , 
concave . Mai m u l t n i ş t e p a v e z e de p r o ­
tec ţ i e decâ t i n s t r u m e n t e opt ice . Şi to­
tuşi , p r i n ei se d o v e d e a u i r izăr i le p r i ­
vi r i i T a t i a n e i şi jocu l n e î n c e t a t al och i ­
lor de copil ai ucen icu lu i Semenoff, şi 
ch ia r p r i v i r e a p r i e t e n u l u i m e u , Igor.... 
Aci, i n ima mi se opr i deoda tă , ca şi c u m 
s 'ar fi c o n t r a c t a t în gol p e n i ş te cavi­
t ă ţ i l ips i te d e sânge , şi apoi î ncepu să 
se sba tă ne r egu l a t , moa l e şi f leşcăit . 
Căci p r i v i r e a lui, u n a de î n tune r i c , se 
s p a r s e deoda t ă în două z ig -zagur i lu ­
minoase , ca u n or izont î n n o u r a t , p r i n 
două t răsne te . . . 
— Ha luc ina ţ i i v izuale , m ă m u s t r a i eu 
şi m ă h o t a r îi să r ă m â n s t ă p â n p e sim­
ţu r i l e me le . 
—• In l a b o r a t o r u l m e u d in subsolu l 
aces te i locuin ţe , a m toa te p robe le . 
Ca s ă - m i dovedesc mie sp i r i t cr i t ic 
şi s i g u r a n ţ ă în j u d e c a t ă îl î n t r e b a i : 
— Ce p robe , Igor? 
— Fotogra f i i l e imag in i lo r l u a t e din 
ochii de om... 
Din n o u crezui c 'am t r e c u t în pl ină 
f a n t a s m a g o r i e . D a r T a t i a n a se sculase 
dela masă . 
— Nu voi ţ i să a scu l t a ţ i muzică? Pr ie ­
t e n u l n o s t r u Semenoff, e u n m i n u n a t 
pianis t , compoz i to r şi execu tan t . . . 
Igor râse . Ah, c u m a junsese să r âdă 
omu l ăsta?. . . S t r â m b ca oameni i loviţi 
de dambla , şi cu m u l t e sch ime , c a acei 
ce t r a g să m o a r ă 
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— Ne s u p u n e m , Ta t i ana , f i indcă n i ­
m e n i n u - ţ i p o a t e rez is ta ...deşi p e pr ie­
t e n u l m e u , a n a t o m i s t ca şi m i n e , ma i 
m u l t âl i n t e r e s e a z ă a d e v ă r u l teor iei 
m e l e decâ t compozi ţ i i le p r i e t enu lu i 
nos t ru . 
— Aşa e... făcui eu, şi deşi to t gându l 
m e u e r a să evadez d in p r i n s o a r e a lui, 
r ă m ă s e i to tuş i p r o s t e ş t e locului . Ta t i a ­
n a şi cu S e r g h i e t r e c u s e r ă a l ă t u r i în 
sa lon . j _ \ 
— E x p e r i e n ţ e l e l e - a m făcut p e con­
d a m n a ţ i i la moar te . . . şi, s lavă D o m n u ­
lui!, a m a v u t î n d e a j u n s . 
P u t e r i l e îmi s l ăb i se ră . Să fi fost un 
profan , aş fi zis că m ă suge d e v l agă 
ca u n v a m p i r . R ă s p u n s u r i l e m e l e e r a u 
n i ş t e s fo r ţă r i pen ib i l e de a rezis ta , ca 
a le u n u i î n g h e ţ a t ce î ncea rcă a ţ i n e o-
chi i deschiş i . 
— î n ţ e l e g i a c u m de ce n ' a m p u t u t 
e x p u n e nic i u n a d in e x p e r i e n ţ e l e m e l e 
î n t r ' u n c o n g r e s i n t e rna ţ i ona l , p o p u l a t 
m a i m u l t d e Europeni . . . Voi, Eu ropen i i , 
ave ţ i o sens ib i l i t a t e a lunecoasă , n ' o pu ­
teţ i s t ă p â n i d e d r a g u l u n u i i n t e r e s ş t i in­
ţ i f i c . . . 
A c u m începuse a l t ă t o r t u r ă . Muzica 
lui Semenoff , s t r an i e , a s p r ă şi î n t u n e ­
cată, — muz ică scr isă p a r c ă p e n t r u 
m ă d u v a oaselor , p u l p a d in ţ i lo r şi s u b ­
s t a n ţ a a lbă a encefa lu lu i . 
— Aces t S e r g h i e es te , n u n u m a i un 
m a r e p ian is t , d a r şi u n a d e v ă r a t om de 
ş t i inţă . . . 
De b u n ă s e a m ă aci e ra un complot . 
M a e s t r u l cu t e r o a r e a vorbe i , ucen icu l 
cu cea a muzici i . 
— El m ' a j u t ă în e x p e r i e n ţ e l e mele. . . 
A r e o ab i l i t a t e d e drac. . . O p e r a ţ i u n e a 
n u e grea , da r cere r epez ic iune . î n ţ e ­
legi b ine , să enuc leez i d i n t r ' o s in­
g u r ă m i ş c a r e a m â n d o i ochii.. . 
S i m ţ e a m c u m m ă înnec . N u m a i p u ­
t e a m scoa te o s i n g u r ă vo rbă , s u n e t e l e 
se o p r e a u în p iep t , horcă i t e , ca noap tea 
c â n d ai v r e a şi n u poţ i ros t i n imic . 
— P r i n c i p i u l t eo re t i c al e x p e r i m e n ­
tu lu i e u r m ă t o r u l : o m u l m o a r e cu chi­
pu l cel m a i d r a g în m e m o r i e . Memor i a 
imagin i lor , d u p ă c u m ţ i - a m spus , îşi 
a r e sed iu l în ochi, şi c u m ch ipu l d rag 
a r e o r e a l i t a t e ma te r i a l ă , el p o a t e fi fo­
togra f ia t chiar p e r e t i nă . A m imag ina t 
u n a p a r a t fotografic de o sens ib i l i t a te 
e x t r a o r d i n a r ă ca re , apl ica t p e ochi în 
r ă s t i m p u l d i n t r e v i a ţ ă şi m o a r t e , sur­
p r i n d e acest chip, f ăcând as t fe l dovada 
p e r e m p t o r i e a teor ie i mele. . . . 
— O p r e ş t e !.... făcui eu. 
V i a ţ a îmi r e v e n i s e p a r c ă şi oda t ă cu 
ea, şi v igoa rea suf le tu lu i , de oa rece în 
c a d r u l uş i i s a lonu lu i a p ă r u s e Ta t iana . 
D a r p r i e t e n u l m e u n u se t u r b u r ă de 
loc. 
— T a t i a n a n u e sper ioasă . Ea cunoa­
ş te t eor ia mea.. . . i m a g i n a t ă , ca u n oma­
giu f r u m u s e ţ i i ei, t o c m a i în z iua in 
care a m î n c e p u t s'o iubesc . De al tfel nu 
ex i s tă î m p ă r e c h e r e m a i f r u m o a s ă ca 
aceea d i n t r e ş t i in ţă şi iubire . . . 
— D a r p e n t r u a s t a t r e b u e să ucizi.. . 
s t r iga i eu despe ra t . 
— Să- ţ i fac o demons t r a ţ i e ? . . * 
— Nu, nu... . 
Şi p a r c ă s t r i g a m în gol, căci Ta t i ana 
d i s p ă r u s e d i n cad ru l uşi i şi, oda t ă cu ea, 
şi sp r i j i nu l m e u . 
— Liniş teş te- te . . . n ' a m la î n d e m â n ă 
n i c iun c o n d a m n a t . 
Şi a d r e s â n d u - s e ucen icu lu i : 
— Se rgh ie , Serghie . . . . o d e m o n s t r a ţ i e 
pe manech in . . . 
Ucen icu l î n t r e r u p s e cân tecu l şi p lecă . 
El se ridică şi m ă r id ica i d u p ă dânsu l . 
Mă m a i l in iş t i sem, căci e x p e r i e n ţ a e ra 
p e m a n e c h i n . P u t e a m gând i , p u t e a m 
judeca . S c o b o r â n d p e scă r i în sp i ra lă , 
t r e c â n d p r i n cor idoare , t oa te î n f ier şi 
majol ică ,nu l u a m s e a m a la cons t ruc ţ i a 
clădir i i , m e r e u cu g â n d u l la cele af late 
şi la ce le ce voiu vedea . 
— Ai p u t u t î n t r ' a d e v ă r fotografia chi­
p u r i omeneş t i , p e ochii enuc lea ţ i ? 
— A m d u l a p u r i p l ine . 
— Şi ce v ă d o a m e n i i în clipa mor ţ i i ? 
— Iţ i repet . . . ch ipu l cel ma i d rag . 
Ofi ţer i i au m u r i t cu ch ipu l î m p ă r a t u l u i 
Niculae. . . . că lugăr i i , cu cel al lu i I sus 
Hristos. . . . m a m e l e , cu al copiilor... . şi 
soţii le, cu al a m a n ţ i l o r . 
Aci r â se d in n o u şi din nou a m cu­
noscu t fu lgere le de pe eşarfa p r iv i r i i 
şi s ch ime le de m u r i b u n d ale feţei . Şi 
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a t u n c i îm i a m i n t i i că cea m a i impor ­
t a n t ă opera ţ i e , cea a sacr i f icăr i i vict i ­
me lo r , îm i scăpase . D a r el îmi l u ă î na ­
in te : 
— Moar t ea , în aceas t ă e y p e r i e n ţ ă , e 
cât se p o a t e de b la j ină . Şt i i că s u n t u-
m a n i t a r . L i se p r o m i t e g r a ţ i e r e a şi 
c o n d a m n a ţ i i v in cu m a r i năde jd i , după 
c u m vei vedea. . . . 
Desch i se o u ş ă şi n e g ă s i r ă m în t r ' o 
î ncăpe re , p a r c ă u n a m f i t e a t r u , în care 
ochii m e i se a c o m o d a u anevoie . P e ur ­
mă , în fa ţa mea , de cea la l tă p a r t e a am­
f i t ea t ru lu i ,se deschise o uşă, p r i n care 
a p ă r u u n om s lăbănog , î m b r ă c a t soldă-
ţeş te , d a r fă ră t un i că pe el şi fă ră şapcă 
în cap, d u c â n d în m â n ă o j a lbă . 
— E manech inu l . . . . îmi şopt i Igor . 
A c u m ochii m e i se ob i şnu i se ră cu în­
t u n e r i c u l . M a n e c h i n u l î n a i n t a şovăelnic , 
a d u s din g r u m a z , m a i m a i să se î m p l e ­
t icească, t r e c â n d p r i n t r e două b a r e de 
m e t a l . Şi deoda t ă u n ţ ipă t groaznic , un 
ţ i pă t m a i o m e n e s c decâ t al femei i în fa­
cere , u n ţ i pă t care p a r c ă despica in 
două g lobu l p ă m â n t e s c , se auzi şi m a n e ­
ch inu l se p r ă b u ş i p e spa t e h o r c ă i n d 
îngroz i tor . Apo i imed ia t , d in î n tune r i c , 
n u ş t iu de u n d e , S e r g h i e Semenoff se 
repez i la ochii lu i . Auzi i încă u n s t r i ­
găt , de d a t a as ta în funda t , şi p u ţ i n după 
aceea ucen icu l se p r e z e n t ă în fa ţa noa-
' s t ră , d u c â n d p e o t avă doi ochi î n s â m 
gera ţ i , p r in ş i î n t r ' u n supo r t deasup ra 
că ru ia se afla u n mic a p a r a t fotograf ic 
— î m i înch ipu i că ai în ţe les tot , făcu 
Igor c o n d u c â n d u - m ă afară . Ai văzu t cât 
e de b ine ca lcu la tă opera ţ i a . C â n d ma­
n e c h i n u l sau c o n d a m n a t u l a a juns la 
c a p ă t u l cor idoru lu i , el apasă p e o t r apă 
ca re p u n e în mi şca re u n ciocan c u r b , 
astfel o r â n d u i t să-l lovească d r e p t în 
f run te . Insis t , l o v i t u r a e per fec t doza­
tă.. . r ă p u n e , d a r n u o m o a r ă dă răga­
zul n e c e s a r să-i s c o a t e m ochii... P e u r m ă 
sec ţ i unea ca ro t ide lo r comple tează . . . 
D a r eu n u m a i a u z e a m n imic . Toată 
v i r t u t e a m e a d e fost of i ţer pe front , de 
ana tomis t , de c h i r u r g şi s avan t a teu , 
d i spă ruse . Mă u r m ă r e a ţ i p ă t u l g roaznic 
al m a n e c h i n u l u i , ţ i pă t m a i o m e n e s c ca 
al femeii în facere , u n ţ ipă t ca re pă rea 
că despică în două g lobul p ă m â n t u l u i . 
II 
O d a t ă în to r s acasă d e p a r t e de ţ a r a izo­
la tă d e r e s t u l E u r o p e i şi t r e c u t ă în m i ­
s t e r şi l egendă , s c ă p a t d e mis t i c i cmul 
rus , ca re îţ i p ă t r u n d e to ţ i por i i su f le tu ­
lui ca u n a b u r narco t ic , şi r e v e n i n d la 
ocupa ţ iun i l e m e l e m ă r u n t e da r m e t o d i c e 
şi p rec i se , câ t eoda tă , g â n d i n d la cele în­
t â m p l a t e a t u n c i la congresu l de la Mos­
cova, îmi v e n e a să s u r â d de p r o p r i a - m i 
na iv i t a t e . Nici ha luc ina ţ i e l a m ine , nici 
c e r ce t a r e ş t i inţ i f ică la Igor Voron iuc . A-
d e v ă r u l e r a cu m u l t m a i s imp lu . B ie tu l 
m e u p r i e t e n e r a n e b u n — îl p ă ş t e a do­
ru l gen ia l i t ă ţ i i — şi cei doi t o v a r ă ş i c re ­
dincioşi , a m a n t a şi e levul , îi î n t r e ţ i n e a u , 
cu c ine ş t ie ce sacrifici i şi folosind t oa t e 
î m p r e j u r ă r i l e p r i l e ju i t e de revo lu ţ i e , a-
ceas tă c red in ţă . P e u r m ă , î n t â m p l a r e a 
s'a s c u f u n d a t comple t în a d â n c u l suf le­
tu lu i , l ă sând , ca de obiceiu, în a m i n t i r e 
doa r o d â r ă s u b ţ i r e ca u n firicel d e le­
g ă t u r ă cu toa tă l i t e r a t u r a fan tas t i co -hu-
mor is t ică , depoz i ta tă l ăun t r i c , din a tâ ­
tea l ec tu r i . 
Când , î n t r ' o zi.... 
Uşa l a b o r a t o r u l u i în ca re l u c r a m se 
deschise b r u s c şi, fă ră nici u n a n u n ţ 
p rea lab i l , o d o a m n ă a p ă r u î n a i n t e a - m i . 
I m e d i a t o r ecunoscu i , e ra Tat iana . . . 
deşi, d in cauza soare lu i a t â t de viu de 
afară , p u r t a încă o p e r e c h e de ochelar i 
neg r i pe s t e ce i ob işnui ţ i ai ei. Ii a le rga i 
î n t r u î n t â m p i n a r e . 
— S c a p ă - m ă , t e rog.... Scapă-mă. . . fă­
cu ea. A m în ţe les n u m a i decâ t ho tă r î -
rea lua tă . B ia ta femeie voia să scape 
de capr ic i i le u n u i n e b u n . 
— I ţ i fac u n m a r e n e a j u n s , a d ă u g ă 
ea, ameste icându- te în aceas tă t e n e b r o a ­
să în t âmpla re . . . . căci acum, p e u r m a 
mea, în t oa t e o raşe le u n i v e r s i t a r e din 
E u r o p a , sun t î n d r e p t a ţ i s u t e de agenţ i 
secreţi . . . . 
î ncepu i , î m p o t r i v a v r e r i i me le . să 
p r i n d r ea l i t a t ea . 
— Cum, Ta t i ana , to t ce am văzu t a-
colo a fost a d e v ă r a t ? 
— Da, da.... adevăra t . . . . 
Şi a t u n c i m i - a m adus a m i n t e de ţ i ­
p ă t u l m a n e c h i n u l u i şi, o r icâ t aş fi v ru t , 
p r in or ice mi j loc aş fi încerca t , e ra cu 
n e p u t i n ţ ă să- l ş t e rg d in su f le tu l meu, 
— A m ales aces t oraş un ive r s i t a r , pe 
de o p a r t e ca să-i î ng reu iez и г т а г і г э а 
— el m ă c r e d e la P a r i s în ce rcu l refu­
g ia ţ i lor d e acolo —• ia r p e de a l t ă p a r t e , 
f i indcă a m î n c r e d e r e în dumnea t a . . . 
N imic n u s t imu lează ma i m u l t avân­
tu l şi p u t e r e a u n u i b ă r b a t ca spr i j inu l 
ce ru t d e o femeie f rumoasă , î n t r ' u n 
g r e u i m p a s al vie ţ i i . 
— I ţ i m u l ţ u m e s c , Ta t i ana , penfr i 
î n c r e d e r e a a r ă t a t ă . Vei locui aici f ă ră 
nicio gr i je , fără nicio p r imejd ie . . . b e n e ­
ficiind de osp i ta l i t a tea aces te i ţ ă r i şi de 
ocro t i rea m e a directă . . . 
P e T a t i a n a A l e x a n d r o v n a a m n u m i t - o 
a s i s t en t ă la i n s t i t u t u l m e u . (Şi n u voiu 
r e g r e t a n ic ioda tă că a m înv ins p roas t e l e 
p r e judecă ţ i , f i reşt i c â n d e vo rba de o 
I G O R 
Nuvelă fantastică, de VICTOR, PAPILIAN 
femeie f rumoasă , d a r la î n c r e d e r e n u se 
poa t e r ă s p u n d e decâ t to t p r i n înc rede­
re). Şi î n t r ' a d e v ă r , r a r m i s 'a î n t â m p l a t 
să dau de u n suf le t a t â t de a les . A m cu­
noscut — în pofida t u t u r o r psihologilor , 
r o m a n c i e r i l o r şi p s ihana l i ş t i lo r — ade­
v ă r a t a p r i e t en i e , nici flirt , nici „ami t i é 
a m o u r e u s e " , c a r e se p o a t e s tabi l i î n t r e 
un b ă r b a t şi o femeie f rumoasă , despăr ­
ţ i ţ i d e - a - p u r u r i p r i n p r ă p a s t i a nenoro­
cirii .pes te c a r e doa r sp i r i tu l p o a t e dura 
p u n t e . A m cunoscu t d e a s e m e n i o per­
fec ţ ionare a su f l e tu lu i m e u , descope­
r ind în el însuş i r i de care n u m ă cre­
d e a m capabi l , şi a m cunoscut , p a r c ă tot 
s u b t i m p e r i u l ei, o voie b u n ă la î n t r eg 
p e r s o n a l u l m e u şt i inţ if ic, o p u r i t a t e de 
i n t en ţ i i neob i şnu i t ă la t ine r i şi o activi­
t a t e ca n ic ioda tă de sporn ică . 
D a r î n t r ' o noap te , î n t o r c â n d u - m ă dela 
operă , p e o v r e m e î n t u n e c a t ă ca o 
b a s m a neagră , la g r i l a ju l u n u i colţ de 
s t r a d ă , a m văzu t d i n t r ' o d a t ă sc l ip ind în 
b e s n ă două d u n g i în zig-zag, ca două 
fu lgere p e u n or izont î n tuneca t , şi apoi 
o u m b r ă convuls iv t r e m u r a t ă , ca r â su l 
s t r â m b al u n u i pa ra l i t i c . T a t i a n a îmi 
şopt i : 
— E el.... 
A t u n c i eu m ă repezi i , d a r acolo ni 
mic decâ t gr i la ju l rece. 
— A fost o p ă r e r e , Tat iana. . . . 
Şi ca s'o l in iş tesc: 
— P r o b a b i l v r eo insec tă luminoasă , 
sau capr ic iu l une i raze , fur i şa te de subt 
p e r d e a u a norilor. . . . 
P o r n i r ă m m a i d e p a r t e sp r e loeuinţu 
ei. Deşi h o t ă r î s e m în ma i m u l t e r â n d u r i 
să n u vo rb im nic iodată de el, în noap ­
tea asta , pa rcă ma i m u l t d in t r ' o trebu­
in ţă a su f l e tu lu i m e u , n u m ă p u t u i re­
ţ ine : 
— Din ce cauză t e - a r u r m ă r i ? 
— Din iubire . . . . şi poa te , m a i m u h 
din gelozie... . 
— E a t â t de gelos? 
— G r o a s n i c . . . Nu ştii că a imagina t 
t eor ia în clipa în ca re a î ncepu t să m; 
iubească?. . . . 
Amin t i r ea mi se î m p r ă ş t i e ca praful 
de sticlă p isa tă , p â n ă în f iecare p o r a! 
pielei . 
— Nu şt iu cât e de a d e v ă r a t ă teoria 
aceas ta , da r sun t s igur că dacă a l tc ineva 
ar. fotograf ia ochii lui , n u ch ipul p e r s o a ­
nei iub i t e s 'ar p u t e a scoate din ei, ci 
două zig-zaguri l uminoase pe o eşarfă 
de î n tune r i c , s c h i m e l e de d a m b l a g i u ale 
celor r ă p u ş i de c iocanul c u r b şi poate. . . 
s t r i gă tu l m a n e c h i n u l u i , m a i omenesc ds-
cât a l femeii în facere. . . . 
* 
Fie că a a v u t t emeiu , fie că a fost 
doar s imp lă înch ipu i re , d in fap tu l de 
spa imă n u m i - a m a i r ă m a s d u p ă câ tăva 
v r e m e in m i n t e n ic i m ă c a r o u m b r ă . II 
u i t a s e m cu a d e v ă r a t , sau îl t r e c u s e m 
pe l inia m o a r t ă a conşt i in ţe i? N u şt iu 
ce să ma i cred. F i indcă , b u n obse rva to r 
la l uc ru l m e u — pot n u m ă r a fără g reş 
f ibrele disocia te d i n t r ' u n muşch iu , sau 
să notez cu p r e c i s i u n e convuls iun i le u-
nu i şobolan o t r ăv i t — s u n t cu t o tu l in­
capabi l să p r i n d sbuciumiul d in suf le tu l 
une i femei , sau m ă c a r să v ă d dacă nu 
o m i s t u e v r eo su fe r in ţ ă fizică. Azi îmi 
a m i n t e s c că T a t i a n a s lăbise , că mergea 
şovăind, ma i m a i să cadă , cu capul a-
dus d in g r u m a z . Ca m a n e c h i n u l lui 
Igor!.... D a r a tunc i n u v e d e a m nimic, 
fi ind ocupa t cu o e x p e r i e n ţ ă t e m e r a r ă . 
In ziua când , d u p ă n u m e r o a s e d ibu­
ir i şi încercăr i , d ă d u s e m ca s igur rezu l ­
t a tu l , to t p e r s o n a l u l e ra s t r â n s în labo­
r a t o r u l m e u . To t pe r sona lu l , a fa ră de 
Ta t i ana . I - am o b s e r v a t l ipsa n u m a i d e ­
cât, căci în l abora to r , ca şi în t ea t ru , 
ex is tă un cabot ina j al p ro t agon i s tu lu i ; 
în l abora to r , ca şi p e scenă, s u n t efecte., 
şi, de când l umea , efectele vor să fie 
va lor i f ica te p r i n as i s ten ţă , emoţ i i şi co­
m e n t a r i i e logioase. Şi T a t i a n a e ra sin­
g u r a d in pe r sona l , ca re nu-ş i pă răs i se 
sala ei de luc ru , deşi e x p e r i e n ţ a o i n t e ­
resa p o a t e în p r i m u l r ând . î n c e r c a m 
să t r a n s p u n ochi d e şobolan la câine. 
Dacă r e u ş e a m , î n t r e a g a concep ţ ie a lui 
Igor se făcea praf. Căci r a ţ i o n a m e n t u l 
m e u , per fec t logic, s u n a as t fel : f iecare 
a n i m a l v e d e l u m e a în chip deosebi t . 
Dacă imag in i l e s u n t r e ţ i n u t e în ochi, 
c u m c rede Igor, şi c re ie ru l n u a r e al t 
(Urmare în pag. 7-a). 
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C E E S T E P O E S I A ? 
P r i n c i p i u l a d a p t ă r i i la u n m o m e n t d a t 
al une i f o r m e nou i de a r t ă , d. E. Lovi -
nescu l-a n u m i t s inc ron i sm. 
T e o r i a s i n c r o n i s m u l u i impl ică u n ele­
m e n t de p r o g r e s ce consta , — m a i p u ţ i n 
p r i n s f ida re a ce t i to ru lu i , cât, p r i n ză-
vor i r ea p o e t u l u i în t u r n u l lu i de fi ldeş, 
acoper i t în m e t a f o r e şi imagin i r a r e , — 
în h e r m e t i s m u l expres ie i , e l e m e n t e ca re 
au ne l in i ş t i t p e m u l ţ i ce t i tor i , t r ans fo r -
m â n d u r i apo i î n t r ' o cea tă d e d e f ă i m ă ­
tor i . Ei au s t r iga t r e p e d e : im i t a ţ i e d u p ă 
francezi , l ipsă de va loa re , pas t i şe ! 
Voi t sau nevoi t , se u i t a că n ic iun ar­
tist n u s'a nă scu t v r e o d a t ă d in nean t , 
că o r ig ina l i t a t ea a r t i s t ică cons tă m u l t 
mai p u ţ i n d in sub iec tu l t r a t a t cât din : 
t i m b r u l suf le tesc , t e m p e r a t u r a r i tmică , 
s avoa rea vocabu l a ru lu i , e tc . E ma i g r eu 
în or ice caz d e i m i t a t o l i t e r a t u r ă s t r e i ­
nă, decâ t de i m i t a t şi pas t i şa t p r o p r i u l 
tău t recu t , p r o p r i u l t ă u cântec , când 
ş t iu t este că o r i ca re a r fi gen ia lu l ar­
tist, el to t a r e u n p ă r i n t e sp i r i tua l . 
In t oa t e cazur i l e c r e d e m că aces tu i 
c u r e n t l i r ic r o m â n e s c îi va r e v e n i în 
is tor ie m a r e l e m e r i t al disocieri i e t i ­
cului de e tn i c şi es te t ic , r id i ca rea p o e ­
ziei la exp res i i sub t i l e de a r t ă pe r sona lă 
şi g e n e r i c u m a n ă . N u m a i p u n â n d u - s e 
accen tu l pe p e r s o n a l i t a t e a p o e t u l u i se 
p u t e a p u n e accen tu l p e e sen ţa poeziei . 
Deal t fe l a s e m ă n a r e a m o d e r n i s m u l u i n o ­
s t ru cu s i m b o l i s m u l f rancez n u p o a t e 
r ă m â n e decâ t ca o r ău t ăc ioasă g lumă , 
fiindcă în aces t caz acelaş b l a m a n u -
la tor iu s 'ar p u t e a a d u c e s imbo l i smu lu i : 
belgian, i t a l i an , ceho-s lovac, e tc . Nici 
un cr i t ic din ţ ă r i l e m a i sus p o m e n i t e 
nu s'a g â n d i t la aceas tă confuzie, f i indcă 
acolo n u s'a p u t u t , ca la noi, face con­
fuzia î n t r e tehnică , s i m ţ i r e şi r i t m p r o ­
zodic. 
Or ig ina l i t a t ea su f l e tu lu i a u t o h t o n 
sc r i am u n d e v a , tocmai f i indcă exis tă , n u 
poa t e r ă m â n e în veşn ic ie p r i zon ie ră chi­
l imu lu i sau oulu i înconde ia t . I a t ă : „ I n ­
f l ex iunea vocii noas t r e r o m â n e ş t i va 
r ă m â n e d u n ă r e a n ă şi ca rpa t ină , aşa du ­
pă c u m vor r ă m â n e pr iv i r i le , co loarea 
pielei , r i t m u l mer su lu i , nos ta lg ia do ­
ru lu i n o s t r u . 
R ima, cezura , sone tu l şi t r oheu l , r o n ­
delul şi elegia, zac dela î ncepu tu l veacu­
r i lor în h r i s o a v e ; r e z o n a n ţ a s t an ţ e i însă 
r ă m â n e un ică p o e t u l u i . 
Dacă r o m a n t i s m u l lui Eminevcu, e ra 
acelaş r o m a n t i s m ca al lui Vic tor H u g o 
sau al lui Goe the , aceas ta n ' a p u t u t face 
n ic iodată ca poezi i le lui E m i n e s c u să fie 
pas t işa r o m a n t i s m u l u i g e r m a n sau f r an ­
cez. 
P r i v d o r u l r o m â n e s c — c u m r e m a r c ă 
însuş d. prof. N. Io rga a re o s u m ă de in­
f luen ţe o r i en t a l e şi got ice, t o tuş aces t 
p r i v d o r r ă m â n e românesc . 
Dacă p e n t r u l i r ica n o a s t r ă e x t r e m i ­
stă n u se p o a t e p leda în acelaş fel, e 
f i indcă acolo n u e vo rba de o in f luen ţa 
s t re ină , şi ch i a r in f luen ţă de a r fi. ea 
nu m e r i t ă v r e o ana l i ză" . 
POEZIE ŞI MODA 
Eviden t poezia nu e nici ea scu t i tă de 
modă, f e n o m e n e m i n a m e n t e colectiv. 
E v i d e n t că nici aci nu l ipsesc in i ţ ia tor i 
î nzes t r a ţ i de un o a r e c a r e p res t ig iu şi o 
cea tă de inşi i m i t a t o r i ce işi p u n toa tă 
amb i ţ i a şi t oa tă m u l ţ u m i r e a lor de a 
n u se v e d e a izolaţi , ci conduş i de un 
s ta ros te . I n s t i t u ţ i a m o d e i r ă s p u n d e cum 
nu se p o a t e mai b i n e i n s t i n c t u l u i de 
g r e g a r i t a t e al omulu i . C â n d moda e 
imper ioasă , cei ce se aba t dela ea sun t 
i roniza ţ i , r id icul iza ţ i . S u n t m o d e l i te­
r a r e , educa t ive , sociale, pol i t ice chiar . 
Ceea ce ca rac te r i zează m o d a e s cu r t a ei 
v ia ţă colect ivă. M u l t e t a l en te , a r t i s t ice , 
la î ncepu t m a i cu seamă , n u scapă cu 
u n a cu două d in m r e j e l e modei , sau a l ­
teor i s u n t î n v i n u i t e p e n e d r e p t de sno­
bism. 
M - m e de Sev igné n u s p u n e a d e s p r e 
Rac ine că va t r ece tot aşa de r e p e d e ca 
moda cafelei la recep ţ i i ? 
T o t u ş m o d a n u t r e b u e p r iv i t ă cu ochi 
p rea d u ş m ă n o ş i sau ironici , ea r ă s p u n -
Cântec neîmplinit 
Puternicele vise 
Sunt astăzi fără nume , 
A t â t e a frunţi stelare 
Zac falnic sub pământ 
Cel c e _ a învins e palid, 
Mâna'n neant pluteşte. 
Turle umile joacă 
In spaţiul dintre noi. 
Viaţa răstignită 
Mai pîlpîie în zare, 
Lumini le 'nţelepte 
S'au stins pe f irmament 
Dar fraged e pământul 
Şi-odihnitoare moartea. 
Crengile-i de răcoare 
Şi astăzi s'au mişcat. 
De-ar fi în vasta noapte 
Să 'ntunecăm minunea 
Ce-o îngrij iam cucernici 
Sub soarele de sus, 
Trudite clipe încă 
Şi-ar regăs: pământul 
Şi pe întinderi moarte 
Am fi biruitori. 
IULIAN VESPER 
zând nevoi i o m e n e ş t i de s c h i m b a r e , de 
c rea ţ i e . 
P u t e r e a m o d e i e m a i m a r e decâ t a 
d i c t a to r i lo r şi n u t r e b u i e u i t a t ă a n e c ­
dota ace lu i î m p ă r a t r o m a n ce cucer ise 
toa tă l u m e a d a r ca re n u p u t e a să facă 
să se adaoge o l i t e r ă în p l u s a l fabe­
tu lu i . 
C r e d e m că m o d e r n i s m u l în poe / i e 
r ă s p u n d e m a i p u ţ i n une i u t i l e nevoi 
de p u r ă modă , cât r ă s p u n d e m a i m u l t 
nevo i i de a descoper i o m a i a d â n c a s im­
ţ i r e l ir ică. 
E v i d e n t că n u or ice poezie m o d e r n i s t ă 
p r i n s impla b iza ră p r e z e n t a r e a f ac tu -
rei , e p r i n aceas ta n u m a i şi o poezie a u ­
t en t i că , î n tocma i c u m n u or ice m ă n u ş e 
ce p o a r t ă n a s t u r e l e Nappa , p r o v i n e din 
or ig ina la fabr ică . 
In T rans i lvan ia , în p r i m u l r â n d 
in f luen ţa l a t i nă es te cea m a i s i m ­
ţ i tă . N u se po t nesocot i t o tu ş inf lu­
en ţe l e g e r m a n e , s lave, m a g h i a r e , 
etc. Moldova şi-a de săvâ r ş i t evo lu­
ţ ia a r t i s t ică în u r m a î n r â u r i r i l o r p o ­
lone şi ruse . I n f l uen ţ a b i zan t ină s 'a 
e x e r c i t a t în m a r e p a r t e s u b in f lu ­
en ţ a rusească . Şi astfel ana l i zând 
f iecare p rov inc ie , găs im o v a r i a ţ i e 
des tu l de m a r e a concepţ i i lor sp i r i -
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t ua le ceea ce ne face să n u ne p u t e m 
anga ja p r e a uşor la s tab i l i rea unu i 
specific r o m â n e s c în a r tă , de or ig ină 
b izan t ină . 
O b s e r v ă m însă s u b s t r a t u l la t in 
la toa te r eg iun i l e . Deci n u m a i cău­
t â n d în aceas tă d i rec ţ ie , se poa te 
găs i î n f ă p t u i r e a une i a r t e r o m â ­
neş t i . N u în o r todox i sm care după 
c u m ne -a a r ă t a t d. N. Crain ic , es te 
u n concept c reş t in de semnif ica ţ ie 
mis t ică şi d e va loa re un ive r sa l ă . Al 
români lo r , n u m a i ca f i ind cupr inş i în 
g r u p u l credincioş i lor şi n u specific 
lor. 
A r t a r o m â n e a s c ă este u n complex 
de l i m p e z i m e la t ină , de s e n t i m e n t a ­
l i sm s lav şi de p ro funz ime nord ică . 
F u z i u n e a aces tor 3 i n f luen ţe d iver ­
gen t e , n u cred să se fi făcut încă 
D a r t i nzând că t r e ea, a r t a r o m â ­
nească îşi poa t e găsi î n f ăp tu i r ea 
per fec tă şi în nici u n caz sp re o r to ­
doxism, ca re d in p u n c t de v e d e r e al 
a r te i p las t ice c o r e s p u n d e une i a d in 
epocile de desvo l t a r e ale a r t e i b i ­
zan t ine , î nce t ă ţ en i t ă în p r inc ipa t e l e 
româneş t i , în a n u m i t e m o m e n t e de 
înf lor i re a r t i s t i că . 
A r t a p las t ică românească" n u e s t e 
deci o a r t ă specific o r todoxă . M a e s ­
t r u l Gr igorescu dacă s 'ar fi i n sp i r a t 
n u m a i d in ea, a r fi a p u c a t calea g r e ­
ş i tă a une i concepţ i i i n t r o d u s e a r t i ­
ficial. Sp i r i t u l r o m â n e s c e s t e u n 
sp i r i t m a i fin, ma i eclectic, sensibi l 
la i n f luen ţe l e s u p e r i o a r e a le c u l t u ­
rii apusene . El n u p o a t e fi închis 
n u m a i în cadre le r ig ide ale o r todo­
x i s m u l u i . 
C u r e n t e l e noas t r e a r t i s t ice de că­
pe t en ie ş i -au găsi t i svoru l lor d e 
insp i ra ţ i e în apus , v ă d i n d p r i n a-
ceas ta o t r a in i că c o m u n i t a t e în u n i ­
ve r sa l i t a t ea a r te i , ca re r e s p e c t â n d 
ca rac te r i s t i c i l e u n u i p o p o r n u ră­
m â n e m a i p u ţ i n de o e sen ţă s u p e r i ­
o a r ă şi un ive r sa l ă . 
Evo lu ţ i a noas t r ă l i t e r a ră a î nce ­
p u t s u b i m b o l d u r i l e s t r ă ine . Şi c red 
că n u p u t e m nega va loa rea r o m â ­
nească a a r t e i lui Alecsandr i , Bo l in ­
t ineanu , r o m a n t i s m u l f rancez în 
fond, sau a lui Eminescu , cel g e r ­
m a n . 
Evo lu ţ i a noas t r ă plas t ică , s'a în ­
cad ra t în aceleaş i t e n d i n ţ e . A u r m a t 
e x e m p l e l e A p u s u l u i . L u c h i a n , A-
man , în t r ecu t ; P ă t r a ş c u , Ş te fan P o ­
pescu, S te r i ade , azi, şi a l te m u l t e 
e x e m p l e . Es te o r ea l i t a t e pe care n u 
o p u t e m nega şi ca re ca rac te r i zează 
p ic tu ra noas t r ă . 
Se poa t e zice : e r ău . 
Totuş i n u e r ău . C u m a m spus 
( U R M A R E D I N N - R U L T R E C U T ) 
Fi indcă e v o r b a de poezie şi modă , 
t r e b u i e sub l in i a t că a n u m i t e s t ă r i su ­
f le teş t i sociale dela u n m o m e n t dat , au 
o in f luen ţă covârş i toa re a s u p r a crea ţ ie i 
a r t i s t u l u i la u n m o m e n t dat , p â n ă la 
c o m p l e t a lui nesocot i re , o r i ca re i -a r fi 
t a l e n t u l . 
Se face aşa, b u n ă o a r ă azi m u l t caz 
d e na ţ iona l i sm în a r tă , u i t â n d u - s e că 
f run t a r i i l e pol i t ice n u s u n t tot u n a cu 
ce le a r t i s t i ce . 
N a ţ i o n a l i s m u l se o p u n e cu t e n a c i t a t e 
d i fuzăr i i opere i de a r t ă p e p ă m â n t 
s t r e in . Clasicii f rancez i s u n t foa r t e pu ­
ţ in , t ocmai p e n t r u aceas ta gus t a ţ i în 
s t r ă i n ă t a t e . Deseor i m o r a v u r i l e , m e n ­
t a l i t a t ea p r e a na ţ i ona l ă r ă m â n e com­
plet n e p r i c e p u t ă a l to r n a ţ i u n i . J a p o n e ­
zii de m u l t au opr i t să se r e p r e z i n t e pe 
m a i sus es te o dovadă văd i t ă a p u ­
te r i i u n u i c u r e n t a r t i s t ic . Din A p u s 
ne -a v e n i t u n e x e m p l u m ă r e ţ dft 
pe r fec ţ iune . E r a logic, ca noi să-1 
u r m ă m . 
N u a r fi fost admis ib i l ca ţ a r a 
n o a s t r ă să d i sp re ţu i a scă u n c u r e n t 
de v a l o a r e un ive r sa lă , p e n t r u a se 
r e î n t o a r c e la u n gen m o r t de m u l t şi 
a-1 r e înv ia . Aceas t ă r e î n v i e r e se 
p u t e a în făp tu i n u m a i în l ipsa unu i 
al tfel de c u r e n t ; da r în nici u n caz 
când , p u t e r n i c şi v iguros , i m p u l s u l 
pe r fec ţ iun i i a r t i s t ice se face s imţ i t . 
D r u m u l lui Gr igorescu pe aceas ta 
bază a porn i t , s'a cu funda t în p e r ­
fecţ iunea a r t i s t ică ven i t ă din a fară 
cum or ice p ic tor a r fi făcut . 
O a r e p e n t r u că r e n a ş t e r e a f ran­
ceză u r m e a z ă celei i ta l iene , se poa te 
nega c a r a c t e r u l ei na ţ i ona l ? E r i ­
dicol să a f i r m ă m aceas ta . 
D a r în cazul lu i Gr igorescu , a fa ră 
de t e n d i n ţ a ma te r i a l ă de a u r m a u n 
gen de p i c tu ră per fec tă , fi ind to tuş i 
r o m â n , m a i găs im şi a l tceva . Găs im 
că genu l u r m a t de el es te la t in . 
Ce es te m a i l a t in decâ t insp i ra ţ i a 
dela Barb izon , şcoala f ranceză, î n ­
t r u p â n d lumin i l e na tu r i i , c ă u t â n d 
în cu loare şi u m b r ă în ţe lesu l une i 
lumi . 
Gr igorescu , p r in t e n d i n ţ a lui de a 
p roec ta l u m i n a în totul , es te în p r i ­
m u l r â n d r o m â n e s c , f i indcă l u m i n a 
e l a t ină şi noi s u n t e m la t in i . 
R e d â n d s t r u c t u r a aceas ta speci­
fică ţă r i i noas t re , a d e v e n i t r o m â ­
nesc. 
Din te r i to r i i l e Român ie i ce au fost 
d e s p ă r ţ i t e su te şi su te de ani , r ă s a r 
concepţ i i sp i r i t ua l e d i fer i te . P r i n t r e 
aces te concepţ i i p u t e m afla u n o r t o ­
dox i sm p r o n u n ţ a t . Insă t o t a l i t a t ea 
.spiritului nos t ru d e o r ig ină l a t i nă 
t ră i t în a e r u l l impede al m u n ţ i l o r sau 
în nes fâ r ş i r ea s t epe lo r pe u n d e înce-
ţoşer i le n o r d u l u i nu se avân tă , nici 
c red in ţa î nco rda t ă a O r i e n t u l u i mis t i c 
şi t r a n s c e n d e n t , es te d e o c u r ă ţ e n i e 
şi de o a m p l o a r e specifică. El s t r ă l u ­
ceşte şi se i r izează în soare . 
Gr igorescu aceas ta a p r i n s în p e ­
ne lu l lui. 
A i n t r o d u s o a r t ă f ranceză ? N u 
găsesc. P e n t r u a i n t roduce o a r t ă 
f ranceză t r e b u i a să ex i s t e o a r t ă r o ­
mânească . D a r ea n u exis ta . Şi G r i ­
gorescu, n e a v â n d p r i n u r m a r e u n d e 
să î n v e ţ e meş t e şugu l , s'a dus în ca­
pi ta la a r te lo r . Acolo a î nvă ţa t . Ce ? 
Să-ş i î n t r e b u i n ţ e z e t a l en tu l , în m o ­
dul cel m a i perfec t . N u m a i a tâ t . 
C u m ? î n t r ' o m a n i e r ă care , d in fe r i ­
cire, e ra foar te n a t u r a l ă poporu lu i 
nos t ru , din cons ide ren t e l e a m i n t i t e 
ma i sus. 
î n a p o i în ţ a r ă , d u p ă aceas ta , a 
pe r fec ţ iona t genu l î n c e p u t şi a d e v e ­
n i t r omânesc , p e n t r u că şi sp i r i tu l 
nos t ru ca şi cel f rancez es te la t in şi 
p e n t r u că Gr igorescu a p r i c e p u t că 
l a t i nu l d in noi e l u m i n ă . 
L u m i n ă îi es te opera , l u m i n ă r o ­
mânească . 
VICTOR POPESCU 
scene le lo r p e d iv inu l Mol ière , cons ide-
rându-1 ca imora l . 
T r a d i ţ i a a n c o r a t ă p r e a m u l t în a r t ă , 
o face in in te l ig ib i lă conş t i in ţe i u n i v e r ­
sale. C o n t r a r u l i a r es te a d e v ă r a t , al ar­
t i ş t i lor ne în ţ e l e ş i la ei in ţ a r ă , d a r v e ­
n e r a ţ i în s t r ă i n ă t a t e . 
U n G o e t h e n u e r a n u m i t de g e r m a n i 
„ r ege l e poe ţ i lo r f rancezi ?". 
Un B é r a n g e r t r a d u s de Chamisso a 
fost m u l t m a i m u l t g u s t a t în G e r m a ­
nia decâ t în F r a n ţ a . U n G o b i n e a u şi u n 
C laude l foa r t e ap rec i a ţ i în Reich şi m u l t 
m a i p u ţ i n în ţ a r a lor . U n P o ë n e î n ţ e l e s 
la el în A m e r i c a a făcut şcoală poet ică 
în F r a n ţ a şi a fost u n u l d in m e n t л і і lui 
B a u d e l a i r e . 
C u r e n t e l e aces tea m a i noi poe t ice au 
fost a cuza t e la noi de cosmopol i t i sm. De 
fapt de acelaşi cosmopol i t i sm a r fi p u t u t 
fi acuza ţ i şi încă m u l t m a i m u l t : un 
Mae te r l inck , u n Rodenbach , u n V e r -
hae r en , poe ţ i be lg ien i de scr is f rancez. 
C ine s'a g â n d i t la aceas ta şi c ine ma i 
ales n 'a v ă z u t p e r t i n e n t a lor deoseb i re 
de r i t m suf le tesc , d e i sp ra ţ i e , d e ac­
cent f l a m a n d ? 
L i t e r a t u r a g e r m a n ă n u p o a t e fi înglo­
ba t ă în l i t e r a t u r a g e r m a n ă , d u p ă cum 
n u se p o a t e s p u n e d e l i t e r a t u r a be lg iana 
că e f ranceză . 
De A n n a de Noai l les , c ine abo rdân -
du - i o r ig ina la poezie , cu v e d e că, cu tot 
do ru l ei de a se topi în l i t e r a t u r a f ran­
ceză, ritmul şi nos ta lg ia poeziei ei o 
a r a t ă v e n i n d d e p e a l t e d e p ă r t a t e t ă r â ­
m u r i ? 
L i t e r a t u r i l e , c red in ţe le , muzica , d e tot 
t impu l , n ' a u făcut decâ t să t r e a c ă h o t a ­
re le şi să f ecundeze a r t a în ţ ă r i l e ce 
le-au deschis b r a ţ e l e . R o m a n i i î nv ingă ­
tori , n u adop t ă ca l imbă cul tă l i m b a e-
leni lor r a f ina ţ i în care îşi scr iu ch i a r o-
p e r e l i t e r a r e ? U n M a r c u Aure l i u , un 
Iu l ian , scr iu ope re l e lor în g receş te . 
Svas t ica h i t l e r i s t a o c rede ţ i de or ig nă 
g e r m a n i c ă ? De fel, ea v i n e din fundul 
pre is tor ie i , la fel şi cu acvi le le t eu to ­
nice. 
In j u r u l a n u l u i 1890, u n Ibsen , un 
B jö rnson . u n Dos to iewschi au f ecunda t 
a d â n c t oa t e l i t e r a tu r i l e din aceas tă v re ­
m e ce n u s 'au g â n d i t să acuze p e autor i i 
lor de cosmopol i t i sm. 
T o a t e aces te î nv inu i r i de cosmopoU-
t a m n u sunt şi la noi, decâ t acuzaţ i i d e 
modă ce vo r t r e ce ocţâtă cu în f r igură r i l e 
de o rd in na ţ iona l p r i n ca re t r e c e m . 
N u Ber l ioz s p u n e a că na ţ iona l i mu l 
în muz ică e u n n o n - s e n s ? dece n u i -am 
fura vo rbe l e p e n t r u poezie, ce ca or icare 
a r t ă a r e şi u n m a r e apo r t u m a n i t a r . 
Câ t de m u l t n 'a da to r i t muz ica fran­
ceză u n u i Ceza r F r a n c k ? 
De u n Bach , de u n Mozar t , de u n 
Bee thoven , de u n S c h u m a n n , n u se poa­
te s p u n e că s u n t ai noş t r i ai t u t u r o r , ai 
u m a n i t ă ţ i i ? 
POEZIE ŞI MISTER 
CE E POEZIA ? 
O al tă acuza ţ ie adusă poeziei , n u nu ­
m a i de azi şi n u n u m a i poeziei noas t r e 
e şi h e r m e t i s m u l ei. 
Dela u n t i m p ea n u m a i e u n suspin , 
u n chiot u şu ra t ec , o g l u m ă de t r ecu t 
v r e m e a , ci u n stufiş de cuv in te , u n a-
mes t ec de v o r b e în ca re n u m a i po ţ i gă ­
si nici o p lăce re . L ipsa de aud i to r i şi de 
ce t i tor i t r e b u i a să-şi găsească expl ica ţ ia 
n u m a i în aces t fel c iuda t de exp re s iv i sm 
l ir ic . Şi c u m e m u l t m a i g r e u să faci un 
efor t cât d e mic min ta l , s p r e a descifra 
f r u m u s e ţ i î ng ropa te , foar te m u l ţ i ce t i ­
tor i , m a i ales la noi, i -au în to r s spa te le . 
N u toa tă lumea , e d rep t , f i indcă alţ i i au 
ros t i t p l ini de o ra f ina tă m u l ţ u m i r e : 
„ Ia t ă în f ine a d e v ă r a t a poezie !". 
Dacă poeţi i , n u n u m a i la noi da r din 
t oa t e ţ ă r i l e civi l izate, s 'au înch i s t a t în 
aceas tă cochil ie a h e r m e t i s m u l u i e 
f i indcă cu toţ i i au descoper i t că poezia 
n u e n u m a i r imă , d a r e în vi leag pen­
t r u p r i m u l v e n i t a to t ce ai în suf le t m a i 
i n t im şi m a i del icat . L a c r i m i l e se rv i t e 
pe t a v ă ca s t r u g u r i i şi hoho te l e de râ = 
ca gogoşile, m e r g e a u mai degrabă în r i t ­
m u l poeziei . Esen ţ e l e r a r e p e n t r u ama­
tor i i do r i to r i să le gus t e n u se e x t r a g 
decâ t d in a l a m b i c u r i compl ica te . N e n o -
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roc i rea a r fi d a r ă c â n d n ' a m avea ce 
p u n e în a l ambic , şi se m a i întâmplă. . . 
î n t r ' u n sens poţ i fi poe t f ă ră ca nicio­
da t ă să fi scr is v r e u n vers , d a r dacă ai 
ghici t poezia în ritmul s ince r al drago­
stei , în i zbucn i rea d imine ţ i i , in căderea 
seri i , în că lă tor i i le în ţ ă r i necunoscu te 
s au în l u m e a ţă r i lo r amint i r i i . . . şi a t â ­
t ea şi a t â t e a p r e t e x t e de poezie . Poezia 
e s u b fo rmă de c r e ş t e r e suf le tească , sau 
m a i prec is , de m i ş c a r e suf le tească , de 
idei . 
Or i ce poezie imp l i că m i s t e r şi d ispare 
oda tă cu el. Aces t m i s t e r n u e o a r e cu 
a t â t m a i fidel r e d a t cu câ t es te expri­
ma t aşa c u m a fost s imţ i t? 
S a u or ice m i s t e r n u p o a t e fi p r i n de­
finiţ ie decâ t : a m b i g u u , voala t , sub l im . 
Aces t fel s imbol ic de a scr ie , aces t fel 
bogat de a se e x p r i m a , e de al t fel nu 
m o d e r n , ci d i m p o t r i v ă vech i ca şi lu 
mea. 
P i th i i l e a r fi u n e x e m p l u lua t la pr i ­
ma a r u n c ă t u r ă d e m â n ă . 
Poezia h e r m e t i c ă a j u n g e însă la o ma­
r e s p l e n d o a r e ab ia în a 2-a j u m ă t a t e a 
sec. al 16-lea, cu i l u s t ru l poe t spaniol: 
Don Lu i s de G o n g o r a y_Argote . Strofele 
lui d e o s t r ă l u c i r e şi i n t u i ţ i e poe t ică ad­
mi rab i l ă a u făcut epocă. 
Dacă acest fel poe t ic de a sc r ie sim­
ţ i r i le t a l e a pe r s i s t a t d in ace le vechi 
t i m p u r i , p e r i n d â n d u - s e irând pe rând 
cu poeţ i i l u ş t r i : în I ta l ia , F r a n ţ a , An­
glia, G e r m a n i a , Amer i ca , gă s ind peste 
tot a d m i r a t o r i en tuz iaş t i şi s incer i , e 
c r e d e m o s t r ă l u c i t ă d o v a d ă a valabili­
tă ţ i i lu i . 
U n M e r i n i î n I tal ia , u n J o h n Lilly 
în Angl ia , u n H o n o r é d 'Ur fé în F r a n ţ a 
n u po t fi decâ t o chezăşie , — r ă m â n â n d 
n u m a i la poeţ i i cei m a i vech i — că her­
m e t i s m u l în prozodie , n u p o a t e fi un 
p u r capr ic iu sau u n snob i sm. 
Ion B a r b u a d u s la o îna l t ă desăvâr­
ş i re acest gen nou al poeziei româneş t i . 
E -formula a ş a zisă cu l t i s tă şi ca re n u e 
una , a v â n d a t â t ea n u a n ţ e câţ i poeţi 
sun t . F i indcă dacă s e n t i m e n t u l poetic 
e unu l , e x p r e s i u n e a lu i p o a t e fi î nmul ­
ţ i tă l a inf ini t cu t a l en t e l e o r ig ina le dela 
u n m o m e n t da t . 
Nică ie r i p seduo-poe ţ i i n u s 'au pu tu t 
însă ma i m u l t s t r e c u r a fă ră p r e a mul t e 
pos ib i l i tă ţ i de ver i f icare , ca în această 
p ă d u r e sp inoasă a h e r m e t i s m u l u i . Paşa­
po r tu l n u p u t e a fi con t ro la t decâ t de 
omu l cu m u l t ă c u l t u r ă şi m u l t ă intuiţ ie 
a s u p r a poeziei . D a r aceas ta n u însem­
na să anal izezi d idact ic . A b a t e l e Bre-
m o n d a a v u t ch ia r cu ra ju l să a f i rme că 
p e n t r u a ceti poet ic u n poem, n u e nici 
m ă c a r nevo ie să-i p r icepi în ţe lesu l . Ine­
fabi lul poet ic , acel polen, acel solz pe 
a r ipă de f l u t u r viu, ex i s tă tocmai în 
t r e m u r u l acestei expres i i a m b i g u e . Ori 
d in care şcoala poet ică şi a oricărui 
poet ar fi, poezia, ea n u e m a i cu sea­
mă sens logic, şi u n v e r s poa t e fi de o 
m a r e poezie fă ră să e x p r i m e n imic ra­
ţ ional . 
C l a r i t a t ea e u n a d i n p r i m e l e condiţii 
ale prozei , şi d i n t r e cele din u r m ă a'.e 
poeziei . 
Nicu lae ado-mi papuc i i ! obse rvă un 
estet , e e x t r a o r d i n a r de l impede , şi tot 
a t â t de p u ţ i n poet ic . 
Tă lmăc i r i l e poeziei s u n t de viziuni şi 
nu de idei, i a tă şi u n u l d in motivele 
c l a r -obscuru lu i ei. Dar să nu confun­
d ă m , obscuritatea nu înseamnă haos. 
O b s c u r i t a t e a n u e decâ t o conciziune 
şi o m ă r i r e a p rec iz iun i i e x p r i m ă r i i . 
Bergson a s p u s în m o d g e n e r a l că 
mare l e a r t i s t e tocmai acela ce încearcă 
să e x p r i m e ceea ce n u poa t e explica. 
N u e p o a t e cea m a i b u n ă lămurire 
a s u p r a poeziei? 
D a r v ă d că d u p ă a t â t ea disocieri tot 
n ' am a j u n s să dau o def in i ţ ie a poeziei, 
deş i p u t e a m s'o fac dela p r i m e l e rân­
dur i . N ' a m făcut-o f i indcă cred alături 
de H a n R y n e r : 
„Nul n'a défini la poésie sans la ré­
trécir et sans exi ler hors de ses limites 
un grande nombre de poètes. Les defi-
niseurs il y a un siècle, condamnaient 
les uns Shakespeare les autres Racine". 
A m v r u t săr i exp l i c aci p e to ţ i aceia 
ce au în ţe les şi au r e d a t poezia. 
P U S T N I C U L 
In pădurea galbenă unde cântă frunzele 
Pasul căprioarelor a svântat potecile 
In pădurea galbenă se fărâmă crengile 
Şi'n bordeiul somnului zac sălbăticiunile. 
Păsările cerului îşi împart seminţe le 
In pădurea galbenă din tăcerea muntelui 
Unde ard tristeţile mari ca lumânările . 
Unde cad aripile, ca neizbândirile. 
Pustnicul tăcerilor în altarul stâncilor 
Cântă rugăciunile ca o spovedanie 
In pădurea galbenă, vântului şi prundului 
Şi nemărginirilor li se roagă pustnicul : 
„Sâmbur sfânt al Totului, încolţit, ca lacrima, 
Pe răzorul inimii, cu mireasma visului ! 
Iartă suferinţele şi căderea lumilor, 
Când săgeata clipelor ne răneşte sufletul ! 
Să ne fii durerilor blând ca veşnici i le 
Să ne-arăţi cărările, să desfunzi hăţişurile, 
Să păşim cu sufletu'n luminişul cerului, 
Sâmbur sfânt al Totului, sâmbur sfânt al Totului ! 
ŞTEFAN STANESCU 
"Problema Grigorescu-
(Urmare din pag. I-a) 
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S O F O N I S B A A N G U I S C I O L A 
PICTORIŢA RECELUI FILIP AL ll-lea ) 
de O L G A G R I E C E A N U 
î n t r ' o zi, acuan câ ţ iva ani , răs fo ind 
la Bib l io teca Rega lă d in B r u x e l l e s , u n 
a l b u m d e s c h i ţ e ad l u i A n t o i n e V a n 
Dyck, găsesc d e s e m n a t şi c h i p u l u n e i 
b ă t r â n e , cu p r i v i r i l e p leca te , u n şal n e ­
g r u în j u r u l g â t u l u i , i a r d e d e s u b t p u r ­
t â n d m e n ţ i u n e a că e Sofonisba Anguis -
ciola şi d a t a de 12 Iu l i e 1623. 
N u ş t i a m c i n e a fost Sofonisba A n g u ­
isciola; a m răsfo i t m a i d e p a r t e a l b u m u l 
şi mic i l e no t i ţ e , p r i n t r e c a r i se găsea 
şi o s c r i soa re sc r i să to t de V a n Dyck , 
p r i e t en i lo r lu i , ş i în care , v o r b i n d de 
Sofonisba Anguisiciola, s p u n e : „ A m în­
văţat mai mul t de la această femee oar­
bă, decât de la maeştrii mei cari văd 
bine' . 
S c r i s o a r e a e r a d i n Genova , d a t a t ă 
cu a n u l 1626. P r i n u r m a r e , b ă t r â n i c a 
d in a l b u m e r a o p ic to r i ţ ă , şi o p i c to r i ţ ă 
de m a r e va loa re , d e o a r e c e V a n D y c k 
a p r e ţ u i t s f a t u r i l e ei m a i p r e s u s d e a le 
m a e ş t r i l o r lu i . 
Şi to tuş i , n i m e n i n u ş t ie n i m i c d e ea. 
N u i - am ci t i t n i c i o d a t ă n u m e l e , în nici 
u n s t u d i u d e a r t ă . S'a n ă s c u t d in t r ' o ­
dată în m i n e c u r i o z i t a t e a şi d o r i n ţ a de 
a î nv ia p e aceas t ă n e c u n o s c u t ă a t â t de 
a t r ă g ă t o a r e . 
V r o i a m c u o r i ce ch ip să scot din în­
t u n e r i c p e s f ă t u i t o a r e a lu i V a n Dyck , 
să af lu u n d e s 'a nă scu t , u n d e a t r ă i t , 
u n e d - i s u n t l uc ră r i l e , ce d e s t i n a a v u t . 
V r o i a m s 'o înviez , s 'o înfă ţ i şez în ­
t r eagă ochi lor me i , aşa c u m i z b u t i s e m 
cu M a r g u e r i t a V a n Eyck , c u Savin ia 
F o n t a n a , cu C a t h e r i n a Vigr i . 
î n t â i , i - am c ă u t a t u r m a în m u z e e . 
Nu e m u z e u în ca r e să n u a ibe loc de 
c ins te şi n ' a fost t a b l o u d e al ei, ca re 
să n u fi fost î n t â i a t r i b u i t lu i T i t i an . 
La Viena , la Ber l in , la Dre sda , la 
M ü n c h e n , la Z ü r i c h sau Posen , în zeci 
de ga le r i i şi co lec ţ iun i p a r t i c u l a r e d in 
Angl ia , f ă ră să m a i vo rbesc d e t o a t e o-
raşe le d in I ta l ia , p e s t e to t s e găsesc 
opere d e Sofonisba Anguisc io la , o p e r e 
pu t e rn i ce , ser ioase , sobre , v i r i l e . N i m i c 
şovăi tor , n i m i c femeese , n imic d e efect. 
S ofonisba Anguisciola Autoportret 
(Muzeul Poldi -Pezzol i din Milan) 
Dacă V a n D y c k a r e c u n o s c u t s ingur 
ef icaci ta tea s f a tu r i l o r ei în ca r i e ra lui , 
şi d a c ă o p e r e l e Sofonisbei au p u t u t fi 
confunda te cu a le lu i Ti t ian , c u m a m 
pu tea s p u n e al tfel decâ t că Sofonisba 
Anguisciola a fost cea m a i de săvâ r ş i t a 
d in t r e t o a t e t a l e n t e l e f e m i n i n e p â n ă 
azi? 
Fe r i c i t ă d e descoper i r i l e din muzee , 
am făcut tot pos ib i lu l , cu or ice î m p r e ­
j u r a r e c e - m i d u c e a paş i i în I tal ia , să 
mă ap rop i i de ea. 
P e r a m e l e o p e r e l o r ei, o e t iche tă 
b ronza tă r e p e t a d e f iecare da t ă : „Sofo­
nisba Anguisc io la , n ă s c u t ă la C r e m o n a 
în 1535, m o a r t ă la P a l e r m o în 1626". 
Mi-am făcut socoteala că a t r ă i t 91 
de ani . Impos ib i l să n u aflu ceva d in ­
tr'o v i a ţ ă d e 91 ani . 
A m af la t m u l t e d e s p r e Sofonisba A n ­
guisciola şi p e n t r u p r i m a oa ră l e p o ­
vestesc aci, î n aces te r â n d u r i : 
Sofonisba s'a n ă s c u t a ş a d a r la Cre ­
mona, în a n u l 1535. F a m i l i a Anguisc io la 
era u n a d in ce le m a i vech i şi m a i r e ­
numi te oase d in I ta l ia , şi d e s p r e ea se 
poves teş te u r m ă t o a r e a l e g e n d ă : c â n d 
oraşul C o n s t a n t i n o p o l e e ra ased ia t d e 
Greci, în 726, s u b d o m n i a lu i L e o n al 
I lI-lea I s a u r i a n u l , u n o a r e c a r e G a l v a n i 
de Sordi , o r i g i n a r d i n Angl ia , sa lvează 
oraşul g r a ţ i e u n e i ş i re ten i i . C u m acest 
Galvani avea la b l azonu l lu i u n ş a r p e 
— pe l a t i ne ş t e „ a n g u i s " —, m u l ţ i m e a , 
pentru a-1 s ă r b ă t o r i şi n e ş t i i n d c u m îl 
cheamă, a s t r i ga t : „ A n g u i s solo, fecit 
victoriae", şi i-a r ă m a s n u m e l e d e A n -
guissolo. F a m i l i a Anguisso lo ş i - a zis 
mai t â rz iu Anguisc io la şi s'a de spă r ţ i t 
in t re i r a m u r i : u n a la P iacenza , a l ta la 
Milano şi a t re ia , d in ca re se scoboară 
S.jfonisba, la C r e m o n a . 
Această din u r m ă r a m u r ă p o a t e fi 
urmări tă p â n ă în secolu l al I X - l e a ; gă­
sesc, de e x e m p l u , în a n u l 820, u n p reo t , 
care a d u c e la C r e m o n a u n t ab lou r e p r e ­
zentând p e s f ân t a A g a t h a , t ab lou p e 
care el, p r e o t u l Anguisso la , îl p r i m i s e 
în dar la Ce tana , p e n t r u o p r e a f ru­
moasă şi m i ş c ă t o a r e p red ică ţ i n u t ă în 
faţa unu i î n t r e g popor . 
Un a l tu l O r l a n d i n o Anguisc io la - -
*) Din volumul în pregătire 
uitate". 
..Celebrităţi 
d u p ă o m e n ţ i u n e ce ex i s t ă î n r eg i s t r e l e 
decu r ion i lo r d i n C r e m o n a , — a t r ă i t 
p r i n 1127. S e p i e r d e apoi u r m a lor cât­
va t i m p , p e n t r u a-i regăs i l a s fârş i tu l 
veacu lu i al XlV-ilea, c u F rancesco , Va le -
riano şi Agos t ino , s a v a n ţ i p rofesor i şi 
m a r i d e m n i t a r i ecles ias t ic i . 
In secolu l a l XV-lea , a p a r e u n A n i -
ba l Anguisc io la , în se rv ic iu l duce lu i de 
Milan , L u d o v i c M a u r u l . S e s p u n e că în 
t i m p u l c â n d V e n e ţ i e n i i î n c e r c a u să o -
cupe r e p u b l i c a mi l aneză , d u p ă ce c u -
p r i n s e r ă p r o v i n c i a C r e m o n a , A n i b a l l e 
cedă p r o v i n c i a Mi l anu lu i . p e n t r u s u m a 
d e 2000 sech in i . 
Aces t t r i s t e r o u e b u n i c u l Sofonisbe i 
F iu l său , Ami lca r , ad ică t a t ă l Sofonis­
bei , a fost d e c u r i o n p â n ă în 1528, când 
se căsă to r i cu nob i l a B ianca Pozona . 
Din că să to r i a lo r se n ă s c u u n fiu, 
A s d r u b a l , şi ş a se fe te : Sofonisba, E lena , 
M i n e r v a , E u r o p a , Luc ia şi A n a - M a r i a , 
t o a t e p i c to r i ţ e şi t oa t e cu t a l en t . 
L a 11 an i , Sofonishja a l u a t lec ţ i i de 
p i c t u r ă în a t e l i e ru l lui B e r n a r d i n o Cam-
pi ; la 14 a n i a p ă r ă s i t a t e l i e ru l lu i C a m -
pi, p e n t r u a t e l i e ru l lui Ga t t i , i a r la 16 
a n i i -a l ă s a t şi p e u n u l ş i p e a l tu l , ca 
să l uc reze s i ngu ră , f ă ră s fa tu l n i m ă n u i , 
acasă la ea. 
C u m şi s u r o r i l e ei p r a c t i c a u p i c tu ra , 
casa lo r d in C r e m o n a e r a n u m i t ă „Tem­
plul Arte i şi al tutulor virtuţilor". 
L a 19 a n i , r e p u t a ţ i a Sofonisbe i e ra 
a t â t d e m a r e , că s c r i i t o ru l Sa lv ia t i , a~ 
d r e s â n d u - s e lu i B e r n a r d i n o Campi , în 
a n u l 1554, îi sc r ie : „Maestro della bella 
pittrice cremonese". 
F a p t u l d e a fi fost c â n d v a p ro feso ru l 
Sofonisbei , t r ecea d r e p t u n t i t lu de 
g lor ie . 
O r a ş u l C r e m o n a — de la p r i m e l e 
t a b l o u r i a le Sofonisbe i — deven i se loc 
d e p e l e r i n a j , i a r T o m a s o Caval l ie r i , u n 
b u n p r i e t e n al lu i Miche l Ange lo , vo ind 
să facă u n d a r d e p r e ţ lui Cos imo Me­
dici, îi t r i m i t e o „ C l e o p a t r a " d e Michel 
Ange lo şi u n d e s e m n d e Sofonisba . 
U n u l d i n t r e imarii ei a d m i r a t o r i a 
fost şi A n i b a l Caro , t r a d u c ă t o r u l „ É n e ­
idé i" ; v ă z â n d la Roma , în a n u l 1558, 
u n a u t o p o r t r e t al ei, n ' a a v u t pace p â n ă 
c â n d n ' a c e r u t t a t ă l u i Sofonisbei , s ă r i 
t r i m i t ă şi lu i u n u l d in aces te au topo r ­
t r e t e , ce î n c e p u s e r ă să a p a r ă m a i în 
t oa t e ga le r i i l e d e a r t ă . 
T a t ă l Sofonisbei i-a p r o m i s , d a r în ­
d a t ă ce u n a u t o p o r t r e t e r a t e r m i n a t , l ua 
a l t d r u m şi de f iecare d a t ă A n i b a l C a r o 
e ra a m â n a t p e n t r u o da t ă v i i toa re . 
In s fârş i t îi t r i m i t e rep l ica p o r t r e t u ­
lui m u l t dor i t , d a r abia se d e s p a r t e de 
el, că îl şi c e r e î n d ă r ă t , p e n t r u a s a t i s ­
face o ob l iga ţ ie m a i i m p e r i o a s ă ce şi-a 
l ua t fa ţă d e î m p ă r a t u l Rudol f al I I - lea . 
A n i b a l Ca ro s 'a s u p ă r a t : „ C u m , scr ie 
el. faci cu m i n e aşa c u m faci cu u n copil 
că ru ia i - a ră ţ i n u m a i e i reş i le şi n u i le 
dai? De t r e i or i mi -a i f ăgădu i t p o r t r e ­
tul , în f ine m i l-ai t r imi s , şi a c u m mi-1 
ceri înapoi? Ai v r u t î n t â i să r i mer i t , 
să - l sper , să- l doresc , în f ine să - l po­
sed ,şi f i indcă a c u m îl am, n u în ţe leg 
de ce mi-1 iei înapoi , decâ t d o a r f i indcă 
faci p u ţ i n caz d e p e r s o a n a mea , şi încă 
m a i p u ţ i n de c u v â n t u l d u m i t a l e d e o-
noare . In ceeace m ă p r i v e ş t e p e m i n e , 
n u i m p o r t ă ; câ t p e n t r u d-ta , g â n d e ş t e - t e 
b i n e ; da r dacă m ă p l â n g astfel , e p e n ­
t r u că n u v r e a u să fiu l ua t d r e p t o g â s ­
că. Aceas t a n u î n s e a m n ă că voi înce ta 
v r e o d a t ă să a d m i r m a r e l e t a l e n t al 
fiicei d - t a l e ; v r e a u , d in cons ide ra ţ i e 
p e n t r u m e r i t e l e ei a r t i s t ice , să fiu ie r ­
t ă t o r fa ţă de n e d e l i e a t e ţ a d- ta le . 
Scr i s la P a r m a , la 14 Iul ie , 1559". 
A n i b a l Ca ro n 'a m a i a v u t nici o d a t ă 
p o r t r e t u l , c a r e a r ă m a s în colecţ ia î m ­
p ă r a t u l u i Rudolf, p â n ă la m o a r t e a sa, 
c â n d l-a d ă r u i t M u z e u l u i d in Viena , 
u n e d e e şi azi, şi a c ă ru i r e p o r d u c e r e 
o d a u aci. 
Sofonisba ş i-a făcu t aces t p o r t r e t 
cu cinci a n i în u r m ă , când n ' a v e a de ­
cât 19 an i . F r u m o a s ă n u e, ochii s u n t 
p r e a mar i , p r e a a lbaş t r i , p r e a deschiş i , 
d a r p o r t r e t u l e m i n u n a t . Nici o şovăia lă . 
T r e c e r i l e d i n t r e un ton şi a l tu l n ' a u 
n imic ch inu i t , d i m p o t r i v ă o m a r e s i­
g u r a n ţ ă în v o l u m şi l inie, şi m a i a les 
în dispozi ţ ia de u m b r ă şi l u m i n ă . Şi a-
cest p o r t r e t n ' a fost decâ t u n î ncepu t 
în ca r i e r a ei, u n î ncepu t to tuş i r ă s u n ă ­
tor , de o a r e c e cei m a i m a r i p ro t ec to r i 
ai a r t e i ş i -au î n d r e p t a t p r iv i r i l e s p r e 
ea. 
T i n e r e t u l d i n C r e m o n a — to t aşa de 
t â n ă r ca şi ea — n u m a i m e r g e a în A-
cademi i l e oficiale, ci v e n e a la Sofonisba . 
U n u l d in elevii ei a fost şi F r a n c i s e 
Piola, e x c e l e n t u l de sena to r ; d a r m a i 
r e n u m i t e au fost însăş i su ro r i l e Sofo­
n isbe i : 
Anna-Maria , m ă r i t a t ă cu J acopo de 
S o m m . L a 15 a n i a p i c t a t „La M a ­
d o n a de l la Sca l la" , d u p ă Correg io , azi 
în colecţ ia lui G i u s e p p e B e l t r a m i d in 
C r e m o n i a ; a m a i r ă m a s de la ea o a l t ă 
Madonă , î n Ga l e r i a d i n C r e m o n a , p e 
v r e m u r i p r o p r i e t a t e a lui A n t o n i o R o -
m a n i n i . 
Lucia, m u l t m a i t a l e n t a t ă decâ t 
A n n a - M a r i a şi foa r t e f rumoasă , e r a o 
e x c e l e n t ă m u z i c a n t ă . C a m p i şi O r l a n d i 
p r e t i n d c h i a r că e r a a p r o a p e d e va loa ­
rea sorei sa le Sofonisba. O p e r e l e l ă sa t e 
s u n t i nega l e d a r p o r t r e t u l sorei sa le 
Europa, al une i D o a m n e î n Ga le r i a 
Bo rghese din R o m a şi p o r t r e t u l D u c e ­
lui de Saxa, a r p u t e a să n e conv ingă 
acea că dacă Luc ia n u ar fi m u r i t aşa de 
t â n ă r ă , a r fi fost ega lă Sofonisbei . 
Europa, o f ă p t u r ă del icioasa, c u o 
f r u n t e m i n u n a t ă şi cu doi ochi î n c â n t ă -
toi r i ,a cucer i t i n i m a con te lu i Ca r lo 
Sch ineh ine l i i . D e v e n i t ă con tesă nu - ş i 
p ă r ă s e ş t e a te l i e ru l , n u înce tează de ь 
pic ta p o r t r e t e l e t u t u r o r o a m e n i l o r în ­
s e m n a ţ i ai epocei şi d in loca l i t a tea ei, 
p o r t r e t e ce se găsesc şi azi î n d i fer i te 
m u z e e . M u l t e ne iscă l i te , d a r şasezeci 
de p o r t r e t e s u n t s e m n a t e , p r i n t r e car i 
şi p o r t r e t u l m a m e i ei, nob i la Bianca 
Pozona , pe v r e m u r i la Ga le r i a B r e r a 
d in Mi lano , d a r m ă r t u r i s e s c că eu n u 
l -am m a i v ă z u t acolo. 
M i n e r v a , m o a r t ă d e t â n ă r ă , e r a m a i 
s l ăv i t ă p e n t r u c u l t u r a l i t e r a r ă decâ t 
p e n t r u t a l e n t u l ei d e p ic to r i ţ ă . 
I a r Elena, c a r e a s tud ia t o d a t ă cu 
'So fon i sba în a t e l i e re l e l u i C a m p i şi 
Gat t i , s 'a că lugăr i t . Sofonisba a p i c t a t -o 
cu m u l t ă p u r i t a t e şi energ ie , în cos tu­
m u l m o n a h a l d i n o r d i n u l S a n Vincenzo , 
din M a n t u a . P e n t r u famiMe şi soc ie ta te 
e r a c ă l u g ă r i ţ ă ; p e n t r u c ă l u g ă r i ţ e e ra 
p ic to r i ţ ă ; (în i n t e r i o r u l m â n ă s t i r e i îşi 
de s fă şu ra t a l e n t u l d e compoz i toa re . Ca­
pe te l e e r a u pe r f ec t e x e c u t a t e , dar t r u ­
p u r i l e păcă/ tuiau ,căci p u d o a r e a i n t e r z i -
c â n d u - i s t u d i u l n u d u l u i şi al ana tomie i , 
e r a u e x e c u t a t e fă ră n ic i o cons i s ten ţă . 
In t i m p ce aceas tă A c a d e m i e a Sofo­
nisbe i d e v e n e a cu a d e v ă r a t u n t e m p l u 
al a r t e i , t o a t ă ac t iv i t a t ea a t r e b u i t să 
fie î n t r e r u p t ă p e n t r u că Sofonisiba a-
vea să s e b u c u r e d e o p r o t e c ţ i e ce u r m a 
să l e p u n ă în u m b r ă p e toate ce le la l te ; 
căci î n t r ' o zi, t a t ă l Sofonisbei p r i m e ş t e 
n e a ş t e p t a t a i nv i t a ţ i e de a v e n i ou fiica 
lui la duce le d e Sessa , g u v e r n a t o r u l o-
r a ş u l u i Mi lan . 
F ă r ă să b ă n u i a s c ă ce avea să m a i u r ­
meze , A m i l c a r Anguisc io la şi Sofonisba 
se u r c ă în d i l igen tă şi p o r n e s c s p r e M i ­
lan . 
F ă r ă îndoia lă , d u c e l e d e Sessa îşi do­
rea p o r t r e t u l , şi e ra o m a r e c ins te p e n ­
t r u t â n ă r a p i c to r i ţ ă să fie astfel a leasă . 
Acolo, în c u r t e a p i e t r u i t ă a cas te lu lu i , 
a ş t e p t a la sca ră u n ech ipa j ca în poveş t i 
t r a s de 6 cai a lbi ; apoi doi gen t i lomi , 
două d o a m n e d e o n o a r e d e la C u r t e a 
Rega lă d in M a d r i d şi doi lachei p e r s o ­
na l i ai Rege lu i F i l ip , ven i ţ i cu toţii s'o 
ducă p e Sofonisba cu ei. la t r i s t u l pa­
la t d in Escur ia l . 
P e m a s a duce lu i de Sessa, o sc r i soa re 
cu 8 pece ţ i , i scăl i tă de duce le de Alba , 
„ sen io ru l f ă ră i n i m ă şi f ă ră frică", p r i n 
ca r e cerea î ndep l i n i r ea aces te i d o r i n ţ i a 
Majestăţifl S a l e Catol ice F i l ip al II- lea. 
Sofonisba a l ăsa t capu l în jos la c i ­
t i r e a aces to r r â n d u r i . S ă m e a r g ă ea la 
C u r t e a ce lu i m a i fana t ic Rege , la t i ­
r a n u l p r o v e r b i a l , la o r ib i lu l inchiz i tor , 
la c r u d u l şi ne l in i ş t i tu l F i l ip a l I I - l ea? 
N ' a r fi v r u t . D a r p e v r e m e a aceea, ta­
tă l decidea , şi el a zis „da". 
î n a i n t e d e p l e c a r e a pes t e m ă r i şi ţ ă r i , 
Sofonisba e x e c u t ă î n m ă r i m e n a t u r a l ă 
p o r t r e t u l duce lu i d e Sessa, p e n t r u ca re 
nesă ţ iosu l p ă r i n t e p r i m e ş t e d r e p t r r e ţ 
p a t r u c u v e r t u r i în î n t r e g i m e b r o d a t e 
cu a u r . 
Aces t ea se î n t â m p l a s e în 1560, când 
Sofonisba avea 24 d e ani , şi când m u ­
rise Ve lasquez , p i c to ru l r ege lu i F i l ip . 
E r a p r i m ă v a r ă . 
A j u n g â n d la Escur ia l , în p r a g u l r e c e ­
lu i pa la t , însuş i Rege l e F i l ip o a ş t ep t a . 
Sofonisba î n r eg i s t r ează în m i n t e a ei 
de p o r t r e t i s t ă , d in p r i m a clipă, to t ce 
es te a n o r m a l în aceas t ă f igură p r e a 
lungă , d e f o r m a t ă d e m a x i l a r u l de jos, 
p r ea pieziş , a şa c u m îl au toa te fiin­
ţe le v io l en t e şi e c u p r i n s a de o t e a m ă 
n e b u n ă . 
P a l o a r e a feţei , r ege l e o p u n e p e so­
coteala obosel i i şi o inv i t ă să se od ih ­
nească ,după ce-i a n u n ţ ă că- i face deo­
seb i ta c ins te dea o n u m i „a d o u ă s p r e ­
zecea D o a m n ă d e o n o a r e a Reg ine i " . 
Aceas t ă Reg ină e r a p e a t u n c i o copilă 
de 16 ani , E l i s abe ta de Valois, fiica lui 
H e n r i é al I I - lea r ege le F r a n ţ e i ; crescu­
tă în vese l ia şi l i b e r t a t e a Cur ţ i i d m 
F r a n ţ a , s 'a v ă z u t d i n t r ' o d a t ă a r u n c a t ă 
în a tmos fe r a de înch i soa re a t r i s t u lu i 
şi p o s o m o r â t u l u i Escur ia l . 
F u s e s e logod i t ă ou fiul Regelu i , cu 
neno roc i t u l Don Car los , da r t a t ă l , în­
da t ă ce o văzu, o do r i p e n t r u el, şi s ă r ­
m a n a E l i sabe ta în loc să cunoască fer i ­
c i rea a l ă t u r i de Don Car los , n ' a c u n o s ­
cut decâ t gelozia con t inuă a t a t ă l u i şi 
a t m o s f e r a veşn ic î n c ă r c a t ă de bănuieli. 
P e Don Car lo s nu- l m a i v e d e a decâ t în 
ocazii oficiale şi d u r e r o s î n c e r c a u să-ş i 
z âmbească u n u l a l tu ia . I n t r ' u n a d in a-
ees te zile a p ă s ă t o a r e a sosit l a C u r t e 
p ic to r i ţ a Sofonisiba. 
In aceas tă ţ a r ă s t r ă i n ă şi osti lă, u n d e 
mica r eg ină n ' a v e a nici u n p r i e t e n , p e 
n i m e n i c ă r u i a să - i s p u e ce-i a p ă s a s u ­
fletul , pe n i m e n i în ca re să se înc readă , 
Sofonisba i-a fost î n d a t ă o p r i e t e n ă p r e ­
ţ ioasă ,o conf identă , o t o v a r ă ş e de ca r e 
n u m a i v ro i a să s e d e s p a r t ă . 
Rege l e p r i v e a e u ochi ibuni aceas tă 
p r i e t en i e , şi n u m a i în a t e l i e ru l î n care 
pozau, p e r â n d , to ţ i m e m b r i i famil ie i 
rega le , n u m a i acolo, în acea încăpe re , 
spioni i n u se a r ă t a u . E ra s i ngu ra uşă 
pe ca re o p u t e a i desch ide p e a m â n d o u ă 
pă r ţ i l e fă ră să t r e sa r i . 
Sofonisba Anguisciola 
(Pictură atribuită multă vreme 
Portretele a doi necunoscuţi 
lui Titian. — Galeria Doria din Roma) 
P e n t r u R e g i n a El i sabe ta , acest a t e ­
l ier d e v e n i s e u n colţ de rai . Se s imţea 
l iberă , fer ic i tă . Poza ore în t reg i . D e s p r e 
ce au vo rb i t a m â n d o u ă , ce ş i -au m ă r t u ­
risit u n a al te ia , de a p u t u t p r i n d e So­
fonisba, p e s ă r m a n a f igură , u n z â m b e t ? 
Rege le însuş i a fost a t â t de m u l ţ u m i t 
d e ope ra p ic tor i ţe i , î ncâ t n u n u m a i că a 
ce ru t să-i pozeze şi el, d a r i-a făcut şi 
u n d a r de m a r e p r e ţ , a c o r d â n d u - i şi o 
r e n t ă a n u a l ă de 200 coroane de a u r 
P a p a P i u s a l IV-lea a v r u t şi el o 
repl ică a p o r t r e t u l u i Regine i , la p r im i ­
rea că ru i a îi sc r ie : 
„ î m i es te s c u m p p o r t r e t u l , n u n u m a i 
p e n t r u că e e x e c u t a t de d-ta, cu o m a r e 
î n d e m â n a r e , da r şi p e n t r u c ă r e p r e z i n t ă 
pe o f i inţă p e ca re o i u b e s c p ă r i n t e ş t e . 
I ţ i m u l ţ u m e s c , cer t i f icând că-1 voi p ă s ­
t r a î n t r e obiec te le cele m a i p re ţ ioase , 
ca o d o v a d ă de t a l e n t u l d- ta le , c a r e or i­
cât a r fi de m a r e n u es te încă decâ t cel 
m a i m ic î n t r e ce le la l te m e r i t e ce a i" . 
(Roma 15 O c t o m b r i e 1561). 
Or ig ina lu l p o r t r e t u l u i a fost d i s t rus 
de u n incend iu la P r a d o , i a r rep l ica pe 
care P a p a făgădu ia s'o pă s t r eze p r i n t r e 
ce le m a i p r e ţ i oa se o p e r e de a r t ă , n ' a m 
găs i t -o în tot Va t i canu l . 
D u p ă r eg ină a u poza t p e r â n d , in 
faţa Sofonisbei , r ege le F i l ip şi so ra lui 
S e r e n i s s i m a Pr inc ipesă , şi ch ia r Don 
Car los , c a r e avea să fie o m o r â t opt ani 
m a i tâ rz iu , d in o r d i n u l ge losu lu i sau 
p ă r i n t e . 
P e n t r u p o r t r e t u l lui Don Carlos , So­
fonisba p r i m e ş t e în dar , d in ch ia r m â n a 
Rege lu i , u n d i a m a n t în va loa r e de 1500 
m o n e z i aur . 
Sofonisba a s ta t p a t r u ani la C u r t e a 
Rega lă d in Escur i a l şi Madr id , şi p o a t e 
că a r m a i fi s tat , dacă Regele , g e n e r o s 
cu ea c u m n 'a fost cu n i m e n i a l tu l , n ' a r 
fi m ă r i t a t - o cu F a b r i z i u s de Moneado , 
u n scoborâ to r al p r i m i l o r duci de Ba-
var ia , d in casa Agilofini lor , şi f r a t e cu 
F r a n c i s e al I I - lea , p r i n c i p e de P a l e r m o 
şi v i ce - rege le Siciliei . 
Nu n u m a i că lua u n soţ i lus t ru , da r 
Sofonisba m a i p r i m e a din p a r t e a M a ­
ie s t ă ţ i i Catol ice o ze s t r e de 12.000 m o ­
nez i de au r , şi o r e n t ă de 100 monez i 
de a u r p e an, r e n t ă ridicată p e v a m a 
oraşu lu i P a l e r m o , ia r d in p a r t e a r eg i ­
nei î n t r i s t a t e , o roch ie în î n t r e g i m e b r o ­
d a t ă cu p i e t r e p r e ţ i o a s e ve r i t ab i l e . 
Sofonisba e a c u m boga tă , p o a r t ă bla­
zon la echipaje , la p o a r t a Cas te lu lu i şi 
la rufe , d a r nici o c l ipă n u înce tează să 
p ic teze şi să socotească m e r e u că ade ­
v ă r a t a fe r ic i re nu - i poa t e v e n i decâ t 
d in a r t a ce o pas ionează . 
Sofonisba Anguisciola Autoportret 
(Galeria imperială de pictură din Viena) 
Vice-regele , c u m n a t u l ei, o s t imează 
în aşa m ă s u r ă , că acordă f avo ru r i şi r e ­
compense n u m a i în u r m a i n t e rven ţ i ­
ilor ei. 
A t r ă i t fer ic i tă la P a l e r m o , p â n ă în 
1584, când r ă m â n e v ă d u v ă . 
Rege le Fi l ip , ca re n ' a u i t a t - o şi care 
încă o p ro t e j ează cu aceeaşi c ă ldu ră cu 
ca re a ocro t i t -o u n s fer t de veac î n a i n ­
te, o inv i t ă să-ş i re ia locul la pa l a tu l 
regal . D a r cuim p u t e a Sofonisba să ma i 
t ră iască în pa l a tu l d in care l ipsea reg i ­
n a E l i s abe tha şi z â m b e t u l t r i s t al lui 
Don Carlos? P a t r u an i d u p ă p l eca rea ei 
din Madr id , a u m u r i t în acelaş an, mis ­
ter ios , şi u n u l şi a l tu l . P a l a t u l regelui 
Fi l ip , t r e b u e să fi fost a c u m ma i poso­
m o r i t ca n ic ioda tă , şi n u e r a tocmai 
ceea ce-i t r e b u i a u n u i suf le t a m ă r â t . 
Tot m a i b i n e e ra să se înapoieze la 
C remona , de u n d e p lecase cu 20 de ani 
în u r m ă . Şi a lua t d r u m u l ţ ă r i i ei. 
Des t inu l a v r u t însă altfel . P e ga le ra 
genoveză p e care se îmba rcase , e r a co­
m a n d a n t s en io ru l H o r a ţ i u Lomel l ino . 
î n a i n t e ca ga l e r a să a jungă în por t , 
H o r a ţ i u şi Sofonisba s 'au logodit.. . 
Ca o a p r o b a r e a ge s tu lu i ei, Regele 
F i l ip îi acordă u n s u r p l u s d e 400 mo­
nezi de aur , p e l ângă vechea p e n s i u n e 
ce-i p l ă t e a de u n s fer t de veac . 
Nou l m e n a j se ins ta lează la G e n o v a 
Ca şi la P a l e r m o , ca şi la C r e m o n a , ca 
şi la P a l a t u l Rega l d in Escur ia l , pirima 
gr i je a Sofonisbei e să-şi ins ta leze u n 
a t e l i e r p lăcu t , a te l i e r ce va fi v iz i ta t 
de ce le m a i i l u s t r e pe r sonag i i ale epo ­
cei, p r inc ip i , savan ţ i , a r t i ş t i . 
In 1599, când In fan t a I s abe l a -C la ra 
t r ecea s p r e Viena p e n t r u a se m ă r i t a 
cu A r h i d u c e l e Albe r t , îşi în t re rupse 1 
că lă tor ia la Genova , p e n t r u a ma i gus ta 
câ teva o re p l ă c u t e în t ovă răş i a Sofo­
nisbei , p e ca re o n u m e a „vechea mea 
p r i e t e n ă " . 
Sofonisba, ca re n u v e d e a în f iecare 
ind iv id decâ t „ u n p o r t r e t " , execu ta 
m a g i s t r a l ch ipu l pr inc ipese i , pc care i-1 
şi t r i m i t e la Viena , ca d a r de n u n t ă . 
O c u p a t ă c u m e ra în ac t iv i t a tea ei a r ­
t is t ică, nici o u s i m ţ e a că î m b ă t r â n e ş t e . 
D impo t r ivă , avu încă cura ju l să desch i ­
dă o Academie , u n d e s'a îmbu lz i t tot t i ­
n e r e t u l genovez , da r în loc ca acest t i ­
n e r e t să adop t e p a l e t a sobră şi nobi lă 
a Sofonisbei , g â n d i r e a c o n c e n t r a t ă şi 
d e s e m n u l p u r , el cău ta efecte uşoare , 
colori t viu, impres i i superf ic ia le , aşa în 
cât Sofonisba se g răb i să înch idă por ţ i l e 
Academie i , u n d e sp i r i t u l d e c a d e n t se 
răs fă ţa . 
R ă m a s ă v ă d u v ă a d o u a oară , începe 
să s imtă golu l din j u r u l ei. P ă r i n ţ i i şi 
su ro r i l e i-au m u r i t de mu l t . Mor ţ i s u n t 
şi p ro t ec to r i i ei de a l t ă da ta , Campi 
Ga t t i , P a p a P ius , A n i b a l Caro, Rege le 
Fi l ip . 
U n d e să se m a i ducă ? 
L a C r e m o n a n i m e n i n 'o m a i a ş t ep ta . 
A r ă m a s la Genova . 
In 1623 se duce la P a l e r m o . Acolo în­
t â lneş t e p e Van Dyck, f rumosu l ado­
lescent ven i t d in F l a n d r a p e u n cal 
alb, ce-i dă ru i se R u b e n s . 
Sofonisba îl s f ă tueş te să viz i teze R o ­
ma, F l o r e n ţ a , Bolonia, M a n t u a , îi dă r e ­
comanda ţ i i şi scr isor i c ă t r e m a r i i a r t i ş t i , 
şi-i p r o m i t e , în cazul că va ven i la G e ­
nova, să-l p r ez in t e P r i n c i p e l u i C a r i g n a n 
a cărei p ro t ec ţ i e îi va p u t e a folosi m u l t . 
A u t r ecu t doi ani şi V a n Dyck, d u p ă 
ce a v iz i ta t toa tă I tal ia , se p r e g ă t e ş t e să 
se în toa rcă în ţ a r a lui , da r n u u i t ă să 
ma i facă u n u l t i m d r u m la Genova , 
p e n t r u a m a i î n t â ln i oda tă p e i n t e r e ­
san ta p ic to r i ţ ă . 
A j u n g e aci, î n t r ' o sea ră de Oc tom­
br ie , şi c h i a r a t u n c i u r c ă s t r ă d u ţ a ce 
d u c e la a t e l i e ru l Sofonisbei . 
Uşa e ra deschisă . In mi j locu l a t e l i e ­
ru lu i , p e un je ţ înal t , î m b r ă c a t ă c u o 
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C A R T E A F R A N C E Z A 
LOUIS BERTRAND: Une destinée (V): 
Mes années d'apprentissage 
(Д. Fayard - Paris, 1938) 
S e m n a l a m în aces t loc, cu câ teva s ă p ­
t ă m â n i î n u r m ă , ca r t ea u n u i scr i i tor de 
f o r m a ţ i u n e suf le tească exc lus iv l ir ică : 
Les pas ont chanté, a d- lui A. de Chà-
t e a u b r i a n t . Cu to t c a r a c t e r u l de confesi­
une n e r e t i c e n t ă a une i e x p e r i e n ţ e i n t i m e 
de ar t i s t , e sen ţ a acesteia , ca fapt s ingu­
lar şi un ic , r ă m â n e a to tuş i ezoter ică , 
g r e u accesibi lă î n d ă r ă t u l u n o r s imbo lu r i 
în care se r e s o r b e a u v ib ra ţ i i l e ei cele 
m a i secre te , î n t r ' o con t inuă r ă s f r ânge ­
re a s u p r a miezu lu i lor izvodi tor . 
F a ţ ă de l inia me lod ică s implă , ca a 
unei sona te şi de na rc i s i smu l acelor p a ­
gini, m e m o r i i l e d- lui Lou i s B e r t r a n d , 
a junse cu Mes années d'apprentissage 
la al c inci lea v o l u m d i n se r ia i n t i ­
t u l a t ă „ U n e des t i née" , se a şează la 
polul opus , n u n u m a i p r i n bogă ţ i a p o ­
lifonică a o r ches t r ă r i i u n o r s imţ i r i şi 
conv inge r i î m p ă r t ă ş i t e c u gene roz i ­
ta te şi c ă l d u r ă cuce r i toa re sau i m p u s e cu 
o v e h e m e n ţ ă impe r ioa să ca re n u î n g ă -
due repl ica , da r încă, şi m a i a les p r i n 
necon ten i t a i r u m p e r e a u n u i op t im i sm 
stenic , a p a r e n t aci s u b în fă ţ i şa rea une i 
radioase sociabilităţi — acea d e s ă v â r ş i ­
tă soc iabi l i ta te a m a r i l o r sp i r i t e i den t i ­
ficată adeseor i ca u n u l d in d a r u r i l e cele 
mai p re ţ ioase a le cu l tu r i i f ranceze . 
Mes années d'apprentissage e î n p r i ­
m u l r â n d şi în e sen ţă o ca r t e d e i i lo -
sofie a e x p e r i e n ţ e i da r o filosofie ca re n u 
se r ă t ă c e ş t e în t eo re t i ză r i sau cons ide-
r a ţ i u n i a b s t r a c t e nici n u a lunecă î n sp re 
gene ra l i t ă ţ i s te r i l e ci necon ten i t r ă m â ­
ne în l e g ă t u r ă i m e d i a t ă şi î n t r ' u n 
s c h i m b ac t iv cu p l a s m a vie a r e a l i t ă ţ i ­
lor zi lnice, m o d e l â n d - o şi m o d e l â n d u - s e 
d u p ă r ă s f r ânge r i l e m e r e u s c h i m b ă t o a r e 
ale î m p r e j u r ă r i l o r vieţ i i . Nimic d in o p ­
t im i smu l p r a g m a t i c , labor ios şi apl ica t 
al u n u i „profesor de e n e r g i e " şi filosof 
profesionis t al expe r i en ţ e i , ca de pi ldă 
Wil l iam J a m e s . Soc iab i l i t a tea ca fo rmă 
supe r ioa ră , de o s u p r e m ă d is t inc ţ ie şi 
e l egan ţ ă suf le tească a o p t i m i s m u l u i n u 
a r e n imic c o m u n cu o p t i m i s m u l p rac t i c 
al ps iho logu lu i a m e r i c a n , o p t i m i s m care 
nu- i decâ t o va loa r e s t a n d a r d , e x p e d i ­
t ivă şi a n o n i m ă , o b ţ i n u t ă p r i n t r ' o sfor­
ţ a r e a voin ţe i . Soc iab i l i t a te î n s e a m ­
nă d i m p o t r i v ă o t e n d i n ţ ă a f i rma tă că t r e 
i nd iv idua l i za re şi o d e s ă v â r ş i r e a pe r ­
sonal i tă ţ i i — în în ţ e l e su l p e ca re i-1 dă 
psihologia m o d e r n ă — o b ţ i n u t ă p r i n t r ' o 
ope ra ţ i e sub t i l ă şi nes fâ rş i t n u a n ţ a t ă , 
în t i m p u l căre ia s 'ar p e t r e c e m i n u n e a 
unei p re face r i r ad ica le , a une i t r a n s m u ­
taţ i i în e l e m e n t e l e a l că tu i t oa r e a le 
s t r u c t u r i i suf le teş t i . Şi es te n e s p u s de 
e m o ţ i o n a n t să t e gândeş t i că a fost t o ­
tuşi cu p u t i n ţ ă ca aceas tă f loare supre­
mă să iasă d in s ă m â n ţ a u n u i „pes imi sm 
congen i ta l " , c u m es t e acela p e care şi-1 
r ecunoaş t e m e m o r i a l i s t u l „Ani lor de 
ucen ic ie" ! 
D. Lou i s B e r t r a n d a găsi t , ca să se 
def inească, o f o r m u l ă ferici tă , cea ma i 
po t r iv i tă cu p u t i n ţ ă : „ u n l i r ic e x a c t " şi 
în aceeaş m ă s u r ă „ u n rea l i s t i n t e g r a l " , 
î n t r u c â t l i r i smu l d-sa le r ă m â n e s t r â n s 
legat de r ea l i t a t e , năzu i e ş t e să fie e x ­
pres ia i n t e g r a l ă a v ie ţ i i în t oa t e for­
m e l e ei de m a n i f e s t a r e şi cu deoseb i re a 
ace lora în ca re v ia ţa se man i f e s t ă ,,en 
g lo i re" . 
I a t ă c u v â n t u l r e v e l a t o r aş tep ta t , 
m ă r t u r i s i r e a p e care n u se sfieşte s'o 
facă : aceas ta p r e f e r i n ţ ă p e n t r u a spec ­
tele „g lo r ioase" a le vieţ i i , ca re expl ică 
accen tu l c h a t e a u b r i a n d e s c al „Ani lo r de 
ucen ic ie" şi a d m i r a ţ i a d- lui Lou i s B e r ­
t r a n d p e n t r u a u t o r u l „Mar t i r i l o r " . Şi 
ia tă cum, a j u n s în a m u r g u l vieţ i i , de 
u n d e p r ive l i ş t ea se des făşoară cup r in ­
z ă toa r e a s u p r a ac t iv i tă ţ i i t r e c u t e , con­
s t a t â n d că p e n t r u s ine a e r u l a deven i t 
i r esp i rab i l şi că „e t i m p u l p lecăr i i " , 
sch i ţează cu ob i şnu i ta - i s ince r i t a t e b r u ­
tală , b i l a n ţ u l aceste i ac t iv i t ă ţ i : 
„Ce s u n t eu, l i t e r a r v o r b i n d ? Ce a m 
făcut ? U n o r astfel de î n t r e b ă r i şovăesc 
bă r ă s p u n d . F a g u e t n u m ă p r e ţ u i a m a i 
m u l t decâ t p e u n s i m p l u descr ip t iv . 
Totuş i n u m ' a m m ă r g i n i t , c u m zicea 
Gau t i e r , „să z u g r ă v e s c z idu r i " . A m 
scris o duz ină de r o m a n e , eseur i , m e ­
mori i , că r ţ i d e că lă to r ie şi de cr i t ică, 
s tudi i is torice, a m făcut ch ia r gaze t ă r i e 
poli t ică. 
Uni i îmi s p u n că n u sun t romanc ie r . 
S e p r ea p o a t e . Dacă a fi r o m a n c i e r 
î n s e a m n ă a poves t i o i s tor ie cu î n c e p u t 
şi sfârşi t , când n imic n u începe şi n u se 
s fârşeş te în v iea ţă ; sau să născoceş t i o 
in t r igă al căre i i n t e r e s m e r g e c rescând , 
să faci să se m i ş t e pe r sona je l e ca n i ş te 
păpuş i t r a s e de sfoară, m ă r t u r i s e s c că 
de aşa ceva n u p r e a m ă s inchisesc . A-
ceas tă fac t ic i ta te m ă s t â n j e n e ş t e în n e ­
voia m e a de adevă r . A m ş t iu t to tuş i să 
povestesc o is tor ie ca o r ica re a l tu l . Şi, 
ceea ce-i m a i de p re ţ , a m cre ia t t ipur i , 
l e - a m însuf le ţ i t cu o v iea ţă p r o f u n d ă — 
t ipur i în cari se r ecunosc o m u l ţ i m e de 
inşi, ca D o m n i ş o a r a de J e s s incour t , ca 
P é p è t e şi Ba l thaza r , ch ipu r i de Afr i ­
cani, ch ipur i de Lorenez i au ten t i c i . Şi 
pot s p u n e că, acolo ca şi în a l t ă pa r t e , 
a m re înoi t t oa te sub iec te le de care 
m ' a m ocupat , delà teza m e a desp re 
Sfârşitul clasicismului p â n ă la Istoria 
Spaniei. A m r e d a t a d e v ă r a t e l e lor ch i ­
pur i lui Ludov ic XIV, F i l ip II , S fân tu l 
Augus t in . A m descoper i t o Lorenă , o 
Span i e şi o Afr ică n e c u n o s c u t e încă. 
Am a r ă t a t veşnica r e t i cen ţă a suf le tu­
lui lorenez , a m r ă z b u n a t Span i a de in­
vazia M a u r u l u i şi p u n â n d u - 1 pe aces ta 
la locul cuveni t , a m a r ă t a t de care p a r ­
te se găsea civi l izaţ ia . 
A m v ă z u t Afr ica în r ea l i t a t ea ei e te r ­
nă, a m re înoi t o m a r e t r ad i ţ i e deocam­
dată r u p t ă . I a r dacă B a r r é s s'a p u t u t 
l ăuda că „a făcut L o r e n a c u m alţ i i a u 
făcut Repub l i ca" , pot şi eu să m ă laud 
de a fi „făcut Africa l a t ină" , c u m alţi i 
au făcut Repub l i ca şi Lorena . . . " . 
C i t i to ru l va ident i f ica lesne, pe l is ta 
scr ier i lor d-lui Louis B e r t r a n d , t i t lu r i l e 
Din ..Africa latină" 
Resturile Capi toii ui ui roman delà Dougga 
(Algeria) 
u n o r opere la care se face a luzie în 
r â n d u r i l e c i ta te mai îna in te . Jar d i n t r e 
toa te , m a i ales acelea care ne sun t i n ­
dicate , cu î n d r e p t ă ţ i t orgoliu, p e n t r u 
a fi „ făcut Africa l a t ină" , îi vor s u p r a ­
v ie ţu i fără îndoială , în a d m i r a ţ i a c i ü t o -
r i lor de m a i tâ rz iu , adică Africa. Le 
livre de la Méditer r année, Vers Cyrène. 
terre d'Apollon. Se va r ecunoaş t e în 
s c u r t ă v r e m e cred, câ tă i n t e l igen ţă d i -
v i n a t o a r e şi p u t e r e de v iz iune profe t ică 
se a scund s u b a p a r e n t h imer ica ' ' Af r i ­
că l a t i n ă " p r o c l a m a t ă cu a t â t a î n d r e p ­
t ă ţ i t orgol iu de acest admi rab i l p roza tor , 
de aces t l i r ic exact , al că ru i e n t u z i a s m 
lucid deosebeş te şi face p a r t e a cuveni tă 
„ f a rmecu lu i s ensua l şi p u e r i l " al arhi 
t e c tu r e i m a u r e ş t i , r e c u n o s c â n d în ea ca 
o jus t i f i ca re a p a r a d o x u l u i lui Gob ineau 
desp re or igini le n e g r e a le pic tur i i şi 
s cu lp tu r i i în gene ra l . E un subiec t fa­
vor i t a s u p r a căruia , f i reşte , a u t o r u l re­
v ine şi aci, în câ t eva d i n t r e cele m a i 
f rumoase pagin i . 
D a r n ' a m spus încă n imic d e s p r e 
„ucen ic ia" de care- i vo rba în aceas tă 
ca r t e de amin t i r i , da r amin t i r i nu în în­
ţe lesu l u n u i ş i rag de anecdo te şi epi ­
soade „fără a l t ă l e g ă t u r ă decâ t pe r soana 
a u t o r u l u i " — prec izează d. Lou i s B e r ­
t r a n d — ci de r econs t i t u i r e a u n u i des ­
tin, adică a une i vocaţ i i sau cău tă r i de 
s ine d e a l u n g u l une i gene ra ţ i i evoca tă şi 
ea în m ă s u r a în care a p u t u t - o cunoaş ­
te . O m ă r t u r i e aşa da r d e s p r e a cărei 
i m p o r t a n ţ ă şi o p o r t u n i t a t e îşi dă pe r ­
fect s e a m a cel ce o face. Este vocaţ ia 
scr isulu i , al cărei î n d e m n imper ios îl va 
ascul ta m e m o r i a l i s t u l nos t ru , pe a tunc i 
t â n ă r un ive r s i t a r , d e s c ă t u ş â n d u - s e de 
orice ob l iga ţ iun i i -ar fi p u t u t s t ân jen i l i­
b e r a şi dep l ina a f i r m a r e a unei pe r sona ­
l i tă ţ i r ebe lă p r i n t e m p e r a m e n t or icăru i 
jug. î m p o t r i v a men ta l i t ă ţ i i u n i v e r s i t a r e 
—l'esprit petdeloup c u m îi s p u n e cu h u ­
m o r d. L. B e r t r a n d şi cum i se spunea pe 
a tunc i , î n t â l n i m pag in i de o v e h e m e n ţ ă 
apr igă , caus t ice şi î m b i b a t e de sucul 
unor adânc i o b s e r v a t m n i , d e m n e pr i le ­
ju r i de m e d i t a ţ i e prof i tabi lă , deşi apa­
r en t p ă t i m a ş e . Desp r ind câteva r â n ­
du r i n u m a i , din care se va v e d e a cât de 
pu ţ in s'a s ch imb a t de a t u n c i (delà s fâ r ­
şi tul veacu lu i t recu t ) acea nenoroc i t ă 
m e n t a l i t a t e d e n u n ţ a t ă şi cât de va lab i le 
sun t concluzi i le e x p e r i e n ţ e i ce ni se î m ­
pă r t ă şe ş t e , s u b m e r i d i a n e l e cele m a i va ­
r i a t e : „ In g e n e r a l — s p u n în g e n e r a l 
fiindcă s u n t p r i n t r e ei o a m e n i a d m i r a ­
bili , suf le te şi sp i r i t e de el i tă , — aceşt i 
oameni sun t n i ş t e „pense -pe t i t " , f i inţe 
s ă r m a n e şi mesch ine , ost i le în ta ină 
faţă de to t ce- i în t rece , t e m â n d u - s e 
de to t ce s t r ă luceş te , de to t ce iese dea­
s u p r a n ive lu lu i comun . L a cei m a i cin-
siţi, n e h o t ă r î r e a celor l ipsi ţ i şi de ca 
r ac te r şi de o r ig ina l i t a te , a t imiz i lor 
adesea îmbâcs i ţ i de sc rupu le , car i nu 
şt iu să se decidă, de t e a m ă să n u n e 
d r e p t ă ţ e a s c ă şi capra şi va rza , să n u 
în f rângă calicia r egu le i lui nici mai 
mult nici mai puţin; n ă t ă r ă i car i sun t 
ca n i ş te zăpăci ţ i în v iea ţă , pă să r i de 
noap te o rb i t e de l u m i n a zilei, s t ângaH 
că lcând în toa te s t răch in i l e , î m p i e d e -
c â n d u - s e de toţ i copacii d in d r u m , l u n a ­
tici m e r e u a iur i ţ i . A l ă t u r i de specia aces­
tora, a că ro r noc iv i t a te se acoperă fie 
b u n e in tenţ i i şi de mora l i t a t e , aceea a 
un ive r s i t a r i l o r ar iv iş t i şi pol i t icanţ i , 
soiul care , delà i n s t a u r a r e a Republ ice i a 
Tre ia a p r o d u s o a d e v ă r a t ă invaz ie de 
sena tor i , d e p u t a ţ i şi min i ş t r i , — astfel 
că s'a p u t u t spune , va i ! că Şcoala Nor ­
ma lă g u v e r n e a z ă F r a n ţ a . 
Aceş t ia se a runcă d u p ă s lu jbe cu ne­
să ţ ioase pofte p l ebe iene şi cu o conş t i in ţă 
foarte uşoară . S u n t convinşi , m a i întâi , 
că to tu l li se cuvine , a v â n d desp re t a ­
lente le lor- o p ă r e r e înal tă , de v r e m e ce 
au t r e c u t e x a m e n e g re le şi convinş i , pe 
de a l tă pa r t e , că to tu l se ob ţ ine pr in 
favoare, in t r igă sau bani . Toa te as tea 
învă lu i t e in frazeologie democra t i că şi 
u m a n i t a r ă . îşi fac de m i n u n e t r ebuşoa -
rele lor, sun t foarte p r e v ă z ă t o r i în ce 
pr iveş te conducerea mici lor lor i n t e r e ­
se şi de o n e b u n e a s c ă nesoco t in ţă când 
este vo rba de ale ţ ă r i i : t oa te e x p e r i n ţ e l e 
poli t ice, chiar cele m a i absu rde , găsesc 
în ei pa r t i zan i , cu condi ţ ia să le a s igure 
r ea lege rea sau să le g a r a n t e z e ven i tu ­
ri le. T r ă s ă t u r a c o m u n ă celor două ca te ­
gorii e aceas tă s e n t i m e n t a l i t a t e d e m o ­
cra t ică şi u m a n i t a r a , ca re la cei de-a i 
doilea se î n t r u n e ş t e per fec t cu cel mai 
să lba tec egoism şi care- i a svâ r l e o rbeş t e 
în cele ma i a b s u r d e a v e n t u r i pol i t ice 
şi sociale !..." 
S 'ar pă rea , j u d e c â n d d u p ă v i r u l e n ţ a 
acestei d i a t r i be î m p o t r i v a sp i r i tu lu i d e ­
mocra t i c şi u m a n i t a r i s t , că d. Lou i s 
B e r t r a n d es te ceea ce uni i f rancezi n u ­
mesc astăzi , cu d i spre ţ şi o roare , un 
„fachis te" . A r fi inexac t . Să n u se u i t e 
că F r a n ţ a es te încă ţa ra , poa te s i n g u r a 
din Eu ropa , u n d e te m a i poţi sus t r age 
t end in ţ e i cen t r i fuge că t r e e x t r e m e l e 
s tânge i sau ale d rep te i , ca re face ap roa ­
pe cu n e p u t i n ţ ă de r e sp i r a t a tmos fe ra 
poli t ică de pe con t inen t . 
P e n t r u c o m p l e t a r e a po r t r e tu lu i m o ­
ral al a u t o r u l u i voi adăoga şi an t i c l e r i ­
ca l i smul lui, t r ă s ă t u r ă care se î n t â l n e ş t e 
adeseor i la francezii catolici, un i t ă cu 
un foar te p u t e r n i c s e n t i m e n t rel igios 
c u m voi a r ă t a înda tă . D e n u n ţ â n d pr i ­
m e j d i a i n t e r n a ţ i o n a l i s m u l u i pe care-1 
c o m p a r ă cu n iş te „ P u t e r i ale î n t u n e r i ­
cu lu i" , ia r ven i r ea lor cu aceea a An-
techr i s tu lu i , d. Lou i s B e r t r a n d , scr ie : 
„Dacă ele a r a junge să d i s t rugă con­
ş t i in ţa rel igioasă, să s u p r i m e pe D u m 
nezeu d in omen i r e , aşa c u m p re t i nd , 
lumea a r a junge u n in fe rn de mizer ie , 
de să lbăt ic ie , de c ruz ime şi de a b r u t i ­
zare . Dacă eu c ru ţ v i ea ţa b a n d i t u l u i 
care v rea să m ă ucidă, să m ă i zgoneas ­
că d in ţ a r i n a m e a sau să -mi a r d ă casa 
e p e n t r u c ă respec t în el u n m e m b r u al 
Chr i s tosu lu i m e u , p e n t r u c ă e f ra te le 
m e u î n t r u D o m n u l . U m a n i t a t e a es te în 
s ine un l u c r u hidos . N u pot să r e spec t 
o f i inţă p e n t r u s ingu ru l m o t i v că face 
p a r t e din u m a n i t a t e . O d a t ă ce-1 scoţi pe 
Dumnezeu , l e g ă t u r a socială se r u p e " . 
T r e b u e s c ci t i te apoi sp lend ide le şi pa ­
s ionate le pag in i î n c h i n a t e Spanie i , acelei 
Spân i i din v r e m e a când încă n u e ra 
„ c o n t a m i n a t ă de toa te d e m e n ţ e l e d e ­
mocra t i ce" , şi î nd răg i t ă „ p e n t r u a t i t u d i ­
nea ei r e f r ac t a r ă groso lane i civil izaţi i 
mecan ice şi m o d e r n e a evu lu i nos t ru , 
î n c ă p ă ţ â n a r e a ei de a s p u n e nu, de a se 
zidi în c r ed in ţ a şi t rad i ţ i i l e ei, de a se 
zăvor î cu s t răşn ic ie î m p o t r i v a t u t u r o r 
mol ime lo r f ranceze şi e u r o p e n e " . Se va 
în ţe lege a tunc i că n u d in s t r i m t a m e n ­
ta l i t a te a u n u i sp i r i t r e t r o g r a d i svo-
răş t e aceas tă c o n d a m n a r e a b a r b a r e i 
civil izaţi i m o d e r n e , ci d i n t r ' u n cul t al 
ar tai, al luc ru lu i f rumos care- i „o v e ş ­
nică bucu r i e " , cum sună ce lebru l v e r s al 
lui Kea t s . E u n m e s a g i u pre ţ ios , a căru i 
va loa re un ică se l u m i n e a z ă dep l in p r i n 
ca r ac t e ru l def ini t iv şi î n t r u c â t v a p o s ­
t u m al aces tor pagin i pe care a u t o r u l 
lor l e -a r v r ea socoti te ca n iş te „ m e m o ­
rii de dincolo de m o r m â m t " . 
ШНАІ NICULESCU 
rochie n e a g r ă , a v â n d în j u r u l g â t u l u i o 
d a n t e l ă d ă r u i t ă d e Reg ina El i sabe ta , şi 
în m â n a s t â n g ă e n o r m u l d i a m a n t d e la 
Rege l e F i l ip . Sofonisba s ta s ingură . 
— Cine e ? î n t r e b ă ea, la auzu l u n o r 
paş i ce n u r i cunoş tea . 
— Eu, V a n Dyck . 
S'a ap rop ia t , şi c u m Sofonisba făcu 
ges tu l să- i p i p ă i e o b r a z u l şi buc le le ca­
s tan i i , î n ţ e l e se t â n ă r u l a r t i s t că b ă t r â ­
na lu i p r i e t e n ă o rb i se . 
Şi i a tă că s 'a p e t r e c u t ceva cu to tu l 
neaş t ep t a t . Aceas t ă ferne oarbă , ca re 
p u r t a în ea o e x p e r i e n ţ ă p i c t u r a l ă d e 
72 de ani , a i zbu t i t să dea cea m a i fe­
r ic i tă î n d r u m a r e a r t e i lui V a n Dyck. 
N u u i t a se Sofonisba că în l u c r ă r i l e ce 
Van D y c k îi a r ă t a s e la P a l e r m o , fo rme le 
e r a u v igu ros p r e z e n t a t e , că a v e a u u n e ­
ori o m a s i v i t a t e for ţa tă , că f igur i le e r a u 
c a m îndesa t e şi cu loarea p ie le i cam 
prea g a l b e n - a u r i e , şi zile d e a r â n d u l . în 
t i hn i tu l a t e l i e r d in Genova , î nce tu l cu 
înce tu l , ea 1-a v indeca t pe V a n D y c k de 
toa te t e n d i n ţ e l e lui s u p ă r ă t o a r e . 
L-a r e c o m a n d a t lu i F i l i be r t de S a v o -
ia, p r i n c i p e l u i Ca r ignan , p r i n c i p e l u i 
Balli , m a r c h i z u l u i Br igno le -Sa le şi m a r ­
chizulu i Durazzo . T u t u l o r , V a n Dyck 
le-a făcut p o r t r e t u l şi t oa te aces te po r ­
t r e t e , d e p a r t e de a r e a m i n t i p e R u b e n s , 
r eamin te sc a c u m opere le Sofonisbei A n ­
guisciola : cape te le sun t v ă z u t e cu m a i 
m u l t ă s impl ic i t a te , în t o n u r i s căzu te şi 
fără con t ra s t e , şi în exp res i i de l in i ş te ; 
t onur i l e ga lben^roş ie t ice se conve r t e sc 
în t o n u r i n e u t r e , m a i sol ide şi m a i pu ­
ţ in t r a n s p a r e n t e ; d r ape r i i l e r e d a t e în 
ton închis , a p r o a p e negru , p e n t r u a re ­
ze rva m a x i m u l de s t r ă l u c i r e ob razu lu i 
şi mâ in i lo r , e to t un p r inc ip iu de -a l S o ­
fonisbei . 
In toa te m a n u a l e l e de is tor ie a a r t e ­
lor, c r i t ic i i sub l in iază aceas tă b ru scă 
э с Ы т Ь а г е d e v iz iune p i c t u r a l ă în opera 
lui V a n Dyck , fă ră ca v r e u n u l să m e n ­
ţ ioneze că s c h i m b a r e a s'a făcut în a t e ­
l i e ru l u n e i femei oa rbe şi n u m a i în 
u r m a s fa tu r i lo r ei. 
Şi de n ' a r fi fost sc r i soarea t r imisă 
chiar de V a n Dyck p r i e t en i lo r , nici eu 
n ' a ş fi ş t iu t azi să s p u n că : „a î n v ă ţ a t 
mai m u l t de la aceas ta f emee oarbă , de ­
cât de la m a e ş t r i i l u i ca r i v ă d b i n e " . 
V a n D y c k a r ă m a s în a t e l i e ru l Sofo­
nisbei câ teva luni , a p r o a p e u n an. P e la 
s fârş i tu l ve re i a n u l u i 1Ö26, p leacă în 
F r a n ţ a , cu vaporu l , p l in de ban i , de g lo­
rie şi de n ă d e j d e în vi i tor . 
Ea, Sofonisba, n u m a i n ă d ă j d u e ş t e 
n imic , decâ t o l in iş te b ine m e r i t a t ă . B ă ­
t r ână , s i n g u r a şi oarbă , a s u p r a v i e ţ u i t 
u n e i epoci i s tor ice de m u l t înche ia tă , a 
s u p r a v i e ţ u i t n u n u m a i p ro t ec to r i l o r şi 
famil iei , d a r ch ia r şi e levi lor . 
A v e a a c u m 91 de ani . 
De ce a ce ru t să fie dusă la P a l e r m o , 
î n d a t ă d u p ă p l eca rea lu i Van D y c k ? A 
fost p o a t e m a i fer ic i tă în p r i m a ei că­
să to r ie cu b l â n d u l F a b r i z i u s de M o n -
cado ? 
Acolo a m u r i t şi acolo a ce ru t să fie 
î ng ropa t ă . 
N u ex i s tă m u z e u în E u r o p a să n u 
a ibă cel p u ţ i n o ope ră de Sofonisba An­
guisciola. In ma jo r i t a t e , p o r t r e t e , şi m a i 
a les a le ei. O poţ i u r m ă r i de la l ö ani , 
m a i la toa te vâ r s t e l e , m e r e u aceeaş i 
f i inţă g r a v ă şi ser ioasă . 
B ă t r â n ă , n u s'a p ic ta t n ic iodată . Bă­
t r â n ă n u se v e d e decâ t în a l b u m u l lui 
V a n Dyck . 
A p ic t a t şi compozi ţ i i , da r nici u n a 
din compozi ţ i i le ei n u a fost la î nă l ţ imea 
p o r t r e t e l o r ce a e x e c u t a t şi car i t i m p de 
200 de ani , au fost confunda te cu l uc r ă ­
r i le lui T i t i an . 
A c u m câ ţ iva an i abia, la m u z e u l Do-
r ia din Roma , u n u l d in p o r t r e t e l e a t r i ­
bu i t e lui T i t i an a fost spă la t şi s u b r a m ă 
a a p ă r u t i s că l i tu ra Sofonisbei A n g u i s ­
ciola. Mai e nevoie de al t elogiu p e n t r u 
ope ra ei? 
Ope re l e ei ex is tă , scr isor i le p ro tec to ­
r i lor ei d e a s e m e n e a , cum p â n ă er i exis­
tau la A r h i v e l e d in Madr id , toa te no t i ­
ţe le cance la ru lu i , u n d e î n s e m n a s e da ru ­
r i le r egeş t i p r i m i t e de Sofonisba. D a r 
n ic iuna d in locu in ţe le ei, n u l e - am ma i 
p u t u t descoper i . N ' a m aflat la C r e m o n a , 
care d i n acele mas ive c lădir i de p i a t r ă a 
fost n u m i t ă a c u m 400 de ani „ T e m p l u l 
tuturor virtuţilor şi al artei". 
N ' a m aflat n imic de ea la P a l e r m o , şi 
nici m ă c a r o p i c t u r ă n ' a m găs i t în imen­
sul Pa lazzo Rea le , u n d e t r ă i s e c u m n a ­
tu l ei c a v ice- rege al Sicil iei ; şi n imic 
n ' a m găs i t la b iser ica S a n t a T r i n i t a un ­
de sun t î ng ropa ţ i m e m b r i i famil ie i de 
Moncado. N i m e n i n ' a p u t u t s ă - m i spue 
dacă s u b p i a t r a lui F a b r i z i u s a fost şi e a 
cobor î t ă ; i a r în vechiu l c imi t i r publ ic , 
n ' a m af lat n imic . 
Mai r ă m ă s e s e Genova . Acolo a a v u t o 
Academie , acolo a cunoscu t o l u m e 
i lus t ră , acolo a da t lecţi i lu i Van Dyck , 
acolo a s t a t p â n ă în a n u l m o r ţ i i ei. 
P a l a t e l e ce f r ecven ta au r ă m a s în p i ­
cioare . Sa loane l e în car i V a n Dyck in t ra 
cu r ecomanda ţ i i l e Sofonisbei s u n t azi 
muzee . 
Ce b u c u r i e să po ţ i r ă t ăc i p e d r u m u r i 
n e s c h i m b a t e d e secole, să p r iveş t i o casă 
în ca re şt i i că a u m b l a t şi Sofonisba, să 
c i teş t i în g h i d u r i n u m e l e p r i e t en i l o r ei : 
ma rch i zu l Durazzo , Br igno le -Sa le , prin­
cipele C a r i g n a n ! 
Casa m a r c h i z u l u i de Br igno le e azi 
m u z e u şi f i indcă f a ţ ada e în m a r m o r ă 
roză i se zice Pa lazzo Rosso ; a m urca t 
cele 140 t r e p t e d e p i a t r ă , a p r o a p e cu 
r ecu lege re . Or i cum, î n c e r c a m o senza­
ţ ie neş t iu t ă p â n ă a tunc i , să calc p e u r ­
m e l e Sofonisbei Anguisc io la , eu, c a r e cu 
câ ţ iva an i în u r m ă , abia î n c e p u s e m să 
î n t r e z ă r e s c vag , câ t eva e t ape d in via ţa 
ei. 
Mă g â n d e a m — a v e a m t i m p , dea lun­
gu l celor 140 t r ep t e , — cu ce u şu r in ţ ă 
t r e b u e să le fi u r c a t Van Dyck , câ teva 
s u t e de an i î n a i n t e şi cu câ tă g r e u t a t e 
le va fi u r c a t ea, Sofonisba, î n u l t imi i 
ani , s ea r ă de sea ră , ne l ips i tă de la nici 
o s indrof ie . 
Nici o p i c t u r ă d e - a Sofonisbei , în nici 
una din încăper i , d a r în cea rnai f ru­
moasă , s u n t două i m e n s e p â n z e de Van 
Dyck : March izu l , că l a re pe u n ca l alb, 
şi P a o l i n a Br igno le Sale , în p ic ioare , în 
cos tum de m a r e gală, p e fond închis , cu 
obrazu l şi m â i n i l e în l u m i n ă . 
S fa tu r i l e Sofonisbei sun t aci, pe pe­
re ţ i . D a r ea, n icăe r i . 
A m scoborâ t d e z a m ă g i t ă s c a r a P a l a ­
tu lu i d i n ca re Sofonisba n 'a l ipsi t nici o 
zi. A m i n t r a t în a l tă casă ce f recventa 
cu a s idu i t a t e : P a l a t u l Durazzo . Aci, al te 
două p â n z e de V a n D y c k : u n Tobia şi 
micu l copil al m a r c h i z u l u i Durazzo . 
In P a l a t u l C o m u n a l , n imic , în biserici , 
n imic . 
Ce n ' a ş da să aflu a c u m care din ace­
s te p i to re ş t i case de p i a t r ă au adăpos ­
t i t c â n d v a p e p ic to r i ţ a Rege lu i F i l ip -A 
II- lea ? U n d e a fost A c a d e m i a ? Care 
d in aces te uşi cu g r e l e zăvoare , deschi­
dea ' V a n D y c k zilnic, să cu leagă sfa tur i 
s ănă toase ? 
I n g r a t oraş , cu câ tă p a t i m ă l - am cer­
cetat . 
Şi t ocmai a tunc i , r i d i când ochii, citesc 
pe o mică s t r ă d u ţ ă ce scobora sp r e por t : 
Via Lomel l in i . 
S t r a d a Sofonisbei? Ea, aci, în Genova 
s'a n u m i t Sofonisba Lomell ini , şi poate 
ce tă ţen i i , n u m a i s u b aces t n u m e o r e ­
cunosc . D a r nu . Via Lomel l in i es te în 
a m i n t i r e a lui Niculo Lomel l in i , în al că­
ru i pa l a t se află azi i n s t a l a t a p r imă­
ria. 
M ' a m dus în por t . P e pla ja p e care se 
. id ieă u n p rea f rumos m o n u m e n t Sol­
d a t u l u i Necunoscu t , m ă opresc . 
î m i înch ipu i că aci, în ca l i t a te de so­
ţie de m a r i n a r , va fi ven i t Sofonisba să 
sc ru teze o r i zon tu l . î m i p lace să c red că 
aci cunoş tea b u c u r i a de a des luş i ca cea 
d in tâ i , ga le ra ce se ivea în larg , coman­
da t ă de Hora ţ iu . 
P o a t e că, cu m u l t î na in t e contempla 
inf ini tul , aşa c u m fac eu acum. 
Ce p o a t e fi s ch imba t de a t u n c i până 
azi în i m e n s i t a t e a a lbas t ră , a fa ră doar 
de fo rma v a p o a r e l o r şi a bă rc i lo r ? 
Corăbi i le de a tunc i n u făceau ium. 
S i r ene le n u t e î m p i e d e c a u să asculţi 
f r e a m ă t u l închis al va lu r i lo r . D a r bazi­
nul po r tu lu i , abia ceva ma i îngus t , era 
acelaş , apa la fel de ve rde , şi mi i de ani, 
şi în vecii vecilor , to t aşa se va fi ros­
togoli t şi se va rostogol i , va l d u p ă val . 
OLGA GRECEANU 
UMBRE PE LUT 
De m'ar primi azi plantele în rădăcini, 
m'aş înveli în vremea lor curată, 
ca ploile — prin pajişti fără spini — 
să mă răsară'n noaptea mea surată. 
Si vulpile gălbui să doarmă 'n umbra mea ; 
pândarii să-mi arunce 'n muguri stele, 
să le nl ioresc veninul prăfuit în cea 
mai verde noapte stinsă în castele. 
Păunii dimineţi lor — în grâne 
să şteargă brumele 'noptărilor adânci, 
să pot porni prin plaur şi cu zâne 
spre apele, în care să mă sting pe brânci. 
Şi vuetul vieţii să sfinţească 
închiderea în scuturi şi pădure, 
ca din nămolul veşted, slut, să crească 
iar azur, — si alte înfruntări să 'ndure. 
GEORGE DRUMUR 
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rol decâ t să le joace d u p ă neces i t ă ţ i , 
a tunc i câne l e m e u va t r e b u i să v a d ă 
l u m e a cu ochi d e şobo lan şi ca a t a r e , 
să se a d a p t e z e în î n t r e g i m e aces to r noi 
condi ţ iuni d e v ia ţ ă . Ipo teză p l i nă de 
pe r spec t ive ! D a r t r e b u e să r ecunosc că 
min t ea n e b u n ă a lu i Igo r conducea , de 
la mi i k i l o m e t r i d i s t an ţă , m i n t e a m e a de 
om sănă tos . I n cu r su l ope ra ţ i e i m ă gă­
seam î n t r ' o d i spoz i ţ iune t ehn i că minu­
nată . A r t i s t ş i p r e s t i d ig i t a to r ! î m i a d ­
m i r a m s i n g u r ab i l i t a t ea cu ca re s u t u ­
r am cap la cap o r g a n e l e cele mai f ine 
ale o r g a n i s m u l u i , a r t e r e cât b ă ţ u l de 
chibr i t şi n e r v i ca ace le d e cusut , şi 
în acelaş t i m p g u s t a m , d in r e sp i r a ţ i i l e 
r e ţ i n u t e a le as i s ten ţ i lo r , succesu l efec­
tului , c ând deodată . . . , u n ţ i pă t în f io ­
r ă t o r desp ică p a r c ă în d o u ă î n t r e g i n ­
s t i t u tu l . 
— Ţ i p ă t u l manech inu lu i . . . , s t r iga i eu 
şi a r u n c â n d t o t u l la p ă m â n t m ă repez i i 
la u şă . 
D a r u ş a e ra zăvor i t ă . 
— Spargeţ i . . . , p o r u n c i i . 
F r e n e z i a mol ips i î n t r e g p e r s o n a l u l 
— R e p e d e , repede . . . 
P r i n u ş a s p a r t ă ca d e r ău făcă to r i , n e 
r epez i r ăm cu to ţ i i p e cor idor . Aci, a l tă 
uşă b a r i c a d a t ă . 
— Repede. . . , m a i repede . . . N ' a u z i ţ i 
ho rcă i t u l m a ne c h inu lu i ? . . . 
Nu î n ţ e l e g e a u n i m i c d in cuv in t e l e 
LA MARGINEA 
TEATRULUI 
Măscărici: „CLAPONUL" 
E r a o v r e m e când, obosi t de n e c a z u l 
zilei, c e t ă ţ e a n u l se î n d r e p t a s e a r a s p r e 
t ea t r e l e m a i m ă r u n t e s a u de ca r t i e r ; 
p e n t r u a-şi îneca ofur i le în cascade le 
de r â s p r o v o c a t e d e rep l ic i şi s i tua ţ i i 
hazoase d in comedi i le aşa zise b u l e v a r ­
diere. 
„ N a ţ i o n a l u l " r e p r e z e n t a p e a tunc i 
piese m e n i t e să facă educa ţ i a • a r t i s t i că 
a p u b l i c u l u i : r e p e r t o r i u clasic şi p iese 
româneş t i cons i s t en te . 
L a u n m o m e n t da t , s 'au găs i t însă 
oameni , d i n t r e cei cu ro lu r i îna l t e , car i 
au c r e z u t că e b i n e ca „ N a ţ i o n a l u l " să 
coboare d i n î n ă l ţ i m i a l b a s t r e la n ive lu l , 
nu al g u s t u l u i p u b l i c u l u i — p e n t r u c ă , 
totuşi , ex i s t ă şi u n p u b l i c cu g u s t u r i a-
lese — ci l a n ive lu l spec taco le lo r bu l e ­
vard ie re . 
P r i m a n o a s t r ă scenă a făcut r e ţ e t e 
impres ionan te . 
A câ ş t i ga t a u t o r u l , a câş t iga t t e a t r u l . 
Dar ce a câş t iga p u b l i c u l şi, m a i a les ce 
a câş t iga t a r t a d r a m a t i c ă ; 
T e a t r e l e d e ca r t i e r , î n fa ţa ' acestei 
concuren ţe , o a r e c u m neloaia lă , au fost 
nevoi te s ă facă u n p a s î n a i n t e — adică 
mai jos — r e c u r g â n d la p ie se de m a ­
hala, în c a r e a b u n d ă t r iv ia l i t ă ţ i l e . 
U n a s e m e n e a spec taco l e s t e „ C l a p o ­
nul", j u c a t p e s cena g r ă d i n i i Măscăr ic i 
(dela măscă r i ) . 
Că lcând p e u r m e l e m a r i l o r săi î na in ­
taşi Tudor ică , Sică et . Co., d. Lăză re scu , 
care e d e d o u ă o r i R o m e o ( n u m e l e 
d-sale î n p iesă e s t e R o m e o Pe t r e scu ) şi 
de două or i a r t i s t (scr i i tor şi actor) a l o ­
calizat în m a h a l a u a b u c u r e ş t e a n ă o 
piesă de H e n n e q u i n şi W e b e r . ,-' 
D o m n u l R o m e o L ă z ă r e s c u - P e t r e s c u 
este u n a c t o r cu r e s u r s e şi r e g r e t ă m că 
nu-1 p u t e m v e d e a î n t r ' o comedie . . . se­
rioasă. 
A l ă t u r i de Lizica, Anica , Cireşica şi 
Miţa (care) ca şi d. Romeo , e de două 
ori Miţa, ad i că Mi ţ a S toenescu în civil ie 
şi Mi ţ a S p â n u în „ C l a p o n u l " d o m n u l 
Romeo a căzut , fa ta l , î n t r iv ia l i t ă ţ i . 
D o m n u l N. Gă rdescu , în J e n i c ă Bá­
lában zis Car tof i ţ ă a făcut t o t ce i-a s t a t 
în p u t i n ţ ă s p r e ş a r j a r e a dep l i nă a u -
mii rol da farsă . P o a t e t ocma i deaceea 
Coana Mi ţ a îl m â n g â i a t oa t ă v r e m e a 
zicându-i Ca r toa fă neno roc i t ă . 
Conu P e t r a c h e S p â n u , fost m e m b r u 
în Bi rou l P o p u l a ţ i e i a c ăpă t a t v i a ţ ă p r i n 
bunăvo in ţa d-lui Vic to r Negoi ţă . Un 
Şmil P i n k e r t o n în ton a fost Mil ică Mi -
lian. 
Coana Mi ţ a S toenescu a î n t r u c h i p a t 
cu b r io t i p u l maha lag ioa i ce i do r i toa re 
de n e p o ţ i şi oare n u i a r t ă g i n e r e l u i o 
eclipsă de b ă r b ă ţ i e , c a r e l-a bo teza t cu 
titlul p iese i . 
N ine t t e Bas ton , f emee g e n e r o a s ă şi 
ceva cam decol ta tă . . . la p i c ioa re (şi b ă ­
tea u n v â n t d e ţ i - e r a m a i m a r e m i l ă de 
ea!) a găs i t î n d o m n i ş o a r a Costa o i n t e r ­
pretă în no tă , i a r d. E m i l B o t t a al do i ­
lea g ine re al famil ie i Bas ton s'a com­
portat a ş i jde rea . 
In gene ra l , t o a t e l u c r u r i l e a u m e r s 
bine, cu excep ţ i a p iese i . 
O i nova ţ i e p e ca r e a m ap rec i a t -o în 
mod cu t o t u l deoseb i t a fost aceea de a 
rezuma în p a u z e ac tu l p r e c e d e n t şj încă 
în n u m a i p a t r u cuv in te , p e ca r e le ros­
tea s en ten ţ io s u n j u n e î m b r ă c a t în a lb : 
„ R a h a t cu apă r e c e " 
Cit i torul n u se v a m i r a sau în orice 
caz ne v a i e r t a , că n e - a m t r ez i t scr i ind 
în tonul „Măscă r i c iu lu i " . 
R. ALBU 
M A N E C H I N U L L U I I G O R 
mele , d a r to ţ i îşi d ă d e a u s e a m a că ceva 
e x t r a o r d i n a r se p e t r e c e în ins t i tu t . 
A j u n s e r ă m la l a b o r a t o r u l T a t i a n e i 
Aci, c u m e ra de a ş t ep t a t , u şa to t bar i ­
cada tă . D i n t r ' o o p i n t i r e g e n e r a l ă ea se 
p r ă b u ş i ş i î n a i n t e a n o a s t r ă se înfă ţ işă 
g roazn i cu l spectacol . T a t i a n a zăcea la 
p ă m â n t . O b r a z u l s t â n g îi r â d e a , ca la 
cei lovi ţ i d e d a m b l a , şi în cap, a m â n ­
d o u ă o rb i t e l e fuseseră gol i te d e con ţ i ­
n u t . 
Cele m a i f an tas t i ce şi t o t d e o d a t ă 
m a i cop i lă reş t i i n t e r p r e t ă r i a u fost da t e 
de j u s t i ţ i e şi de medic i i e x p e r ţ i aces te i 
c r i m e . T e h n i c a u c i g ă t o a r e o c u n o ş ­
t e a m însă n u m a i eu, m a i a l e s d u p ă ce 
s 'a găsi t , s u b t m a s a ei d e luc ru , cio­
canu l c u r b . D a r m ' a m fer i t să d ivu lg 
ceva . Şi m ă r t u r i s e s c c ins t i t : d in laş i ta te . 
Mi-a fost frică de r ă z b u n a r e a lu i Igor . 
P u t e r e a aces tu i i n s s in i s t ru se difuza 
pe r ază d e mi i d e k i l ome t r i . D a r 
aceas tă r e ţ i n e r e fo r ţ a t ă m ' a t u r b u r a t 
a d â n c ; d e v e n i s e m n e r v o s , i r i t ab i l , t r e -
s ă r e a m de fr ica celor două l u m i n i 
s c ă p ă r a t e în î n t u n e r i c , f ugeam de 
lume. . . , î n t r ' u n c u v â n t îm i p i e r d u s e m 
or ice p l ă c e r e de v ia ţ ă . Mai a les d in z iua 
în ca r e a m citi t în z i a re şi n u m e l e lu i 
Semenoff p r i n t r e cei c o n d a m n a ţ i la 
m o a r t e , la Moscova, cu ocazia u n u i 
proces pol i t ic . P r i n u r m a r e , d in cei 
p a t r u inv i t a ţ i la m a s ă de Igor, doi fu­
se se ră ucişi, a l t r e i l e a e r a m eu, a l 
p a t r u l e a , Igor . C a r e la r ând? . . . Aces t 
gând , in s t a l a t ca u n p a r a z i t în suf le tu l 
m e u , îm i s u g e a t oa t ă v laga . Decăzusem 
d e tot, n u m a i l u a m s e a m a la n imic , 
d e v e n i s e m apat ic , lăsa t în voia soar te i . 
Mâ v e d e a m s lăbi t , ofilit, m e r g â n d îm­
ple t ic i t cu capu l a d u s d i n g r u m a z . Ca 
m a n e c h i n u l lu i Igor . . 
I n t r ' o zi, în l a b o r a t o r , a m găsi t un 
pache t . N u m ' a i n t e r e s a t n ic i c ine l-a 
adus , n ic i de u n d e venea . E r a u n p a ­
che t Ca acel cu m o s t r e med ica l e . L - a m 
desfăcu t cu i n d i f e r e n ţ ă . î n ă u n t r u , în 
a m b a l a j , o c u t i e de l e m n . Mă a ş t e p t a m 
să văd şi r e c l a m a ob i şnu i t ă , când r id i ­
c â n d capacul , a m s imţ i t că m ă smuncesc 
d in tot t r u p u l . Mai e r a v ia ţă în m i n e 
de p u t e a m să m ă sper i i în h a l u l acesta . 
P a t r u ochi, doi câ te doi f ixaţ i p e u n 
(Urmare din pag. $-a) 
supor t , m ă pr iveau. . . , şi de f iecare su ­
p o r t se găsea p r i n s ă fotograf ia r e s p e c ­
tivă. Doi e r a u ochii l u i Semenof f cu 
fotografia ei, a Ta t i ane i , şi ce i la l ţ i doi, 
ochii T a t i a n e i — aci a m c rezu t că m ă 
p r ă b u ş e s c la p ă m â n t — cu fotograf ia 
ch ipu lu i m e u . 
A t u n c i a î n c e p u t g roaza . N u p u t e a m 
u i ta că o m u l aces ta îşi o m o r â s e a m a n t a 
ca să s u r p r i n d ă în ochii ei, corpu l 
del ict al n e c r e d i n ţ e i . 
VICTOR PAPILIAN 
C u m să m a i spe r î n d u r a r e , când p r o ­
ba lui g a r a n t a t ă de u n a d e v ă r a t măce l 
ş t i inţ i f ic m ă a r ă t a ca p e p r i n c i p a l u l 
v inovat? . . . D e aceea fusesem r e d u s la 
ro lu l de m a n e c h i n , p e n t r u c ă î n t r ' o zi , 
fără să ş t iu de u n d e , să m ă isbească 
d r e p t în f r u n t e c iocanul şi s ă - m i aud 
s i n g u r ţ ipă tu l , m a i o m e n e s c d e c â t cel 
al femei i în facere . Şi to tuş i ceva în 
a d â n c u l su f l e tu lu i n u voia să moa ră , 
încerca să m a i l up t e . î m i e r a g roază de 
oamen i , îmi e r a g roază de u m b r ă , îmi 
e r a g roază d e vise, şi ma i a les î m i e ra 
g roază de m i n e î n s u m i ca m a n e c h i n . P e 
m i n e t r e b u i a să m ă feresc în p r i m u l 
r â n d de m i n e . A tunc i , cu d e s p e r a r e a 
înneca ţ i lo r , ca re se a t â r n ă de u n fir de 
pa iu , a m r e c u r s la mi j locu l aces ta 
pue r i l , la o t r a n s f i g u r a r e : m i - a m lăsa t 
b a r b ă şi m u s t ă ţ i , m i - a m p u s oche la r i 
neg r i şi m i - a m coboirît p ă r u l p â n ă p e 
s p r â n c e n e . Ca să n u m a i fiu m a n e c h i n . 
Şi m ' a m ascuns l a o m ă n ă s t i r e p ă r ă ­
s i tă d in M e h e d i n ţ i . D a r d u p ă t r e i l u n i 
a t r e b u i t să m ă în to rc . M ă c h e m a u e le­
vii, m ă ob l igau cu r su r i l e . Su f l e tu l m e u 
e ra însă m a i s lei t ca ace l al m a n e c h i ­
nu lu i lu i Igor . C u m să m a i s p e r când, 
d in clipă în cl ipă, m ă a ş t e p t a l o v i t u r a 
de g r a ţ i e a c iocanulu i ?... 
Ex i s t ă to tuş i o î n d u r a r e a soar te i , 
a l t c u m n ' a ş p u t e a să -mi exp l ic p e n t r u 
ce î m p r e j u r ă r i f ă ră n ic io î n s e m n ă t a t e 
a u p u t u t c ă p ă t a s ens h o t ă r î t o r şi să 
convea rgă t oa t e că t r e acelaş ţe l al sal­
văr i i sale . 
Deci î n t r ' o zi, î n t â m p l ă t o r , m i - a m 
a r u n c a t ochii p e u n ziar . S e p o a t e ceva 
m a i banal? . . . Şi totuşi c â t e m o m e n t e 
favorabi le în acest fapt divers! . . Z ia ru l 
să . fie u i t a t p e m a s a m e a d e luc ru 
p r i n t r e r ev i s t e l e şi că r ţ i l e de ş t i in ţă , să 
fie deschis la p a g i n a cu e v e n i m e n t e l e 
d in Rusia , ochii m e i să cadă tocmai 
a s u p r a t e l e g r a m e l o r v e n i t e d e acolo şi 
m a i m u l t de cât atât. . . , m i n t e a m e a să 
v r e a şi să p r i n d ă în ţe lesu l celor ci t i te . 
A s t a se ch iamă, fă ră îndoia lă , î n d u ­
r a r e a soartei! . . . Căci, î n t r e n u m e l e celor 
c o n d a m n a ţ i la m o a r t e p e n t r u fascism 
şi t ro t zk i sm, e ra şi n u m e l e b l e s t e m a t 
al lu i Igor I a ro t zk i Voroniuc . 
Şi i m e d i a t a m a r u c a t oche la r i i cei 
î n t u n e c a ţ i şi m ' a m dus la bă rb i e r . 
D e v e n i s e m o m u l cel m a i ferici t din 
l ume , î n t i n e r i s e m fă ră îndoia lă p r in 
spo ru l d e v ia ţă c o m p r i m a t a t â t a t i m p 
de frică. C ă t a m soc ie ta tea oameni lo r , 
m e r g e a m r egu l a t la c lub, f ăceam ne ­
bun i i p e r m i s e n u m a i t iner i lo r , pe t r e ­
c â n d cu l ă u t a r i , î n c e r c â n d no rocu l la 
jocul de că r ţ i şi, în e x u b e r a n ţ a mea , 
u i t a s e m că a m fost iub i t de o femeie 
f rumoasă ca Ta t i ana . Şi în z iua d e 2 
Augus t , t ocmai la doi ani de la congre­
sul de a n a t o m i e d in Moscova, î n a d i n s 
ca să p rovoc soar ta , a m o rgan iza t o 
p e t r e c e r e m o n s t r ă la m i n e acasă. Şi 
ZI CU GHINION 
E v a r ă şi cald , şi B u c u r e ş t i u l a r d e 
ca u n c u p t o r înc ins . De ab ia n o a p t e a 
po ţ i să m a i resp i r i pu ţ i n , ia r c ă t r e ziuă, 
p e la cinci i ' aşa de p l ăcu t că n u m a i de 
d r a g să d o r m i cu g e a m u l deschis . 
Da, t e a p r o b , să d o r m i cu e l deschis , 
d a r să n u fie la s t r adă , căci a tunc i , ad io 
somn, adio r ă c o a r e m a t i n a l ă , ad io o-
d i h n ă : a r e el g r i j e o l t e a n u l să s t r ige 
o d a t ă aşa d e f r u m o s spanac , ouă, b r â n ­
ză s au ridichii d e lună , î n c â t să sa r i 
d i n p a t ca a rs , f ă ră să v re i , ca u n a u t o ­
m a t . 
T e în to rc i p e p a r t e a cea la l tă , d a r as ta 
n u î n s e a m n ă că femeia cu l a p t e covăsi t 
n 'o să t r e a c ă şi ea, şi n ' a r e să ţ ipe şi ea 
b ă g î n d capu l pe g e a m , aşa de du lce şi 
g ra ţ ios , înc î t sa r i în sus d e p a r c ' ai 
auz i t : foc! 
î n f u r i a t te duci şi închiz i g e a m u l şi 
dacă n u ţ i - a fugit somnu l , t e culci d in 
nou.. . 
D a r î n t r e t i m p s'a făcut şase şi o b ă ­
t a i e în g e a m , f ină la î ncepu t , m a i ins i s ­
t en t ă apoi, t e deş t eap tă . 
Necăj i t t e duci la g e a m să vezi ce-i . 
P â n ă să a jung i să r id ic i t r a n s p e r a n t u l , 
s e r v i t o a r e a b a g ă c a p u l p e uşă : 
— „Coni ţă , a v e n i t u n u cu pu i " . 
— „Să aş tepte . . . s a u : Mar i ţo , a lege 
tu doi m a i m a r i . 
S e r v i t o a r e a ese şi d u p ă câ tva t i m p 
se î n toa rce . 
— „Coni ţă . . . 
— „Da la uşă n u ştii să ba ţ i? Of! 
g r ea m a i eşt i de cap! Ce v re i? 
— „Coni ţă ! ce re şaizeci de lei pă p ă -
r e c h e şi p a r c ă - s n i ş t e v r ă b i u ţ e . 
— „ S p u n e - i să se p l i m b e : m a i v in ei 
a l ţ i i . 
T e duc i la b a e să t e bă rb i e r e ş t i . D u p ă 
ce te -a i s ă p u n i t şi te-ai ras , v r e i să te 
spel i . A p a e închisă . 
— „ F i r ' a r să fie ai na ib i i d e zevzeci , 
că î nch id a p a tocmai acum, c â n d e zo­
ru l m a i m a r e . 
— „S ta i d r a g ă să- ţ i dea M a r i ţ a n i ţ ică 
apă . T r e b u e să fi l u a t ea p e n t r u b u c ă ­
t ă r i e . Mari ţo . . . ! M a r i ţ o ! 
— „Da, coni ţă . 
— „Mar i ţo , a d u o cană cu apă, că n u 
c u r g e la rob ine t . 
— „Apoi , d a cine a ş t i u t coni ţă că ' n -
chid t r ă s n i - i - a r să- i t r ă snească . Nici 
p e n t r u ceai n ' a m . A m şi încă lz i t l a p t e l e 
că n ' a m apă d e ceai . 
— „Bine , m ă i femeie , da n ' a v e n i t 
ă la să a n u n ţ e . 
— „ N ' a fost! z ă u că n ' a fost coniţă!.. . 
s ă - m i sa ră 
— „Taci , n u t e m a i b l e s t e m a a t â t şi 
ca t ă de a d u - i o oală d e a p ă d o m n u l u i , 
de la vec ină . 
S e r v i t o a r e a p leacă . 
— „ B i n e d ragă , n ' a m spus e u de a-
t â t e a or i ca să p u n e m d e cu s e a r ă o 
cană cu apă să fie dacă se înch ide . 
— „Lasă , d ragă , aşa eşt i t u n e m u l ţ u ­
m i t î n t o t d e a u n a , t o t ce faci t u e b ine , 
e u l e fac t o a t e p ros t . D a r t u n u s tai 
t oa t ă z iua cu t o a n t e l e as tea acasă. Vii 
la două , găseş t i m a s a ga ta , n u şt i i ce a m 
p ă t i m i t e u c u e le . 
— Da n u ţ i - a m făcut n ic i u n r ep roş . 
A n i zis n u m a i aşa; n u t e m a i s u p ă r a şi 
t u d in t o a t e ce le . 
S e r v i t o a r e a v i n e cu apă . 
T e speli , t e duc i la m a s ă , be i cafeaua 
cu l a p t e şi apoi c â n d să pleci , t e u i ţ i la 
ceas: ş ap t e şi j u m ă t a t e . P â n ă la m i n i s ­
t e r faci d o u ă zeci şi cinci de m i n u t e . 
P lec i tac t icos , a jung i la t r a m v a i şi 
a ş t ep ţ i — şi aş tep ţ i , î ţ i faci socoteala 
că e op t f ă ră u n sfer t . Ui te-1! A ven i t . 
E î n c ă r c a t p â n ă la refuz şi to tuş i te 
u rc i . 
N u pleci b ine d i n s t a ţ i e şi se î n t r e ­
r u p e c u r e n t u l . Vre i n u vre i , faci o h a l ­
t ă de câ t eva m i n u t e . V a t m a n u l în ju ră , 
t a x a t o r u l î n ju ră , s e r g e n t u l î n ju ră , p u ­
b l i cu l î n ju r ă , f iecare p e c ine poa te , 
t o a t e a v â n d o cauză un ică : m e r s u l p r o s t 
al t r a m v a e l o r . 
In fine, d u p ă ce t r e c e t i m p cât să fu­
m e z i o ţ iga ră , t r a m v a i u l p l eacă v i j e ­
l ios s p r e des t ina ţ i e . 
G r a b a s t r ică t r e a b a şi la o curbă , că­
r u ţ a d in fa ţă sboa ră cu r o a t a r u p t ă . 
E n e r v a t te da i jos să vezi ce e. 
î n ţ e l eg i că e s t e ros t să aş tep ţ i şi o ei 
pe jos . 
Ce m a r e luc ru , două s ta ţ i i . P ă c a t că 
n ' a i u m b r ă . 
To tuş i o p o r n e ş t i voin iceş te , D u p ă o 
s t a ţ i e , t r a m v a i u l te a j u n g e d in u r m ă . 
Ai p u t e a să t e sui , d a r de necaz , îi 
laş i să se ducă . C â n d a jung i la m i n i s ­
ter , vezi ceasu l n o u ă fă ră u n sfer t . Te 
u i ţ i la ceasul t ă u d in b u z u n a r ; şap te şi 
j u m ă t a t e . D e emoţ ie -1 scapi jos. Adio 
g e a m ! 
Dai fuga la ascensor să t e sui p â n ă 
la e t a ju l p a t r u u n d e ai b i rou l , t ocma i 
a t u n c i p leacă . 
Urc i scă r i l e 'n fugă şi când a jungi , 
gâ fâ ind sus, t e ' n t â l n e ş t i p i ep t în p i ep t 
cu şeful: 
— „ B i n e d o m n u l e a c u m se v ine? 
— „Mi-a s t a t c e a s u l , ' d o m ' l e şef. 
— „Ce s ta t , d o m n u l e , ce ceas . A fost 
m i n i s t r u l în inspec ţ i e şi t e - a a m e n d a t 
cu leafa p e o zi. 
C â n d i n t r i î n b i rou , da i să deschizi 
du l apu l , che i le n icăe r i ! 
M i r a t t e u i ţ i î n jos şi remarci . . . , că 
le-a i u i t a t î n cei la l ţ i p a n t a l o n i . 
A p r i n z i o ţ iga ră , p l a c a r d a d in p e r e t e 
î ţ i a m i n t e ş t e că „ F u m a t u l e s t e opr i t ' ' . 
Ş i aşa, necaz p e s t e necaz , gh in ion 
p e s t e gh in ion , t o a t ă z iua t r e b u e să t e 
u i ţ i l a m a ş i n i c â n d p l o u ă , ca să n u t e 
s t ropească , la t oa t e acope r i şu r i l e în 
t i m p u l ierni i , ca să n u - ţ i cadă v r e u n 
sloi în cap , t r e b u i e să t e u i ţ i în d r e a p t a 
ş i 'n s t ânga , c â n d t r ave r sez i , ca să n u te 
calce v r e ' o m a ş i n ă ; t r e b u i e să t e ui ţ i , 
d a r la ce n u t r e b u e să t e u i ţ i pe s t r ăz i l e 
Bucureş t i lo r , m a i a les c â n d a i o zi cu 
gh in ion . 
DAN VICTOR POLIHRON 
când vesel ia e ra în toiu, m i s 'a a d u s un 
p a c h e t la fel de mi s t e r i o s t r imis , l a fel 
d e f rumos a m b a l a t ca şi cel găs i t 
c â n d v a în l abo ra to r . A m în ţe les n u m a i 
decâ t . E r a u l t i m a r ă s b u n a r e a lu i Igor . 
D a r n u m ' a m m a i t e m u t , căci e l d e v e ­
n ise la r â n d u l l u i m a n e c h i n . I m e d i a t 
a m s t r â n s to ţ i oaspe ţ i i şi a r ă t â n d u - l e 
p a c h e t u l l e - a m spus u r m ă t o a r e l e : 
— P r i e t e n i , în acest p a c h e t se află 
u l t i m u l g â n d al u n u i ins , c a r e a u r â t 
mi i de o a m e n i şi a iub i t n u m a i o s in­
g u r ă f i inţă . Vă voi face dovada i m e d i a t 
dacă u r a s au i u b i r e a p r e c u m p ă n e ş t e în 
v ia ţă . P ă r e r e a m e a de om scept ic e că 
u ra e m a i p u t e r n i c ă decâ t iub i rea . Dacă 
e a d e v ă r a t a t u n c i v o m găs i doi ochi şi 
o fo tograf ie a lor, a r ă t â n d două s t r ă ­
fu lgeră r i în z ig-zag şi s ch ima u n u i r â s 
de pa ra l i t i c . 
— Deschide. . . Lasă discursur i le . . . . 
făcură n e r ă b d ă t o r i oaspeţ i i . 
A tunc i , ca să le exc i t cur ioz i ta tea şi 
să le p r e l u n g e s c emoţ ia , a m desfăcut p e 
î nde l e t e şi cu m a r e b ă g a r e d e seamă 
p a c h e t u l . 
In cut ie se gă seau î n t r ' a d e v ă r ochii lui 
Igor, d a r p e s u p o r t n i c iun s e m n de ură , 
ci n u m a i fotograf ia — aşa c u m o cu­
noscusem l a Moscova — a Ta t iane i 
A l e x a n d r o v n a . 
VICTOR РІАРІІЛАХ 
Poşta redacţiei 
B. C. D. — Poezia „de pe pagina contrară" 
scrisorii dumitale nu se poate publica. Nu 
numai, sau mai puţin, fiindcă este lipsită de 
unele calităţi, ci mai ales pentrucă — după 
cum am spus-o în numeroase rânduri — nu 
publicăm poezii ocazionale. 
„Sburala-I" vrea să fie sburat — ai, adică 
ai sbürat. Nu e deci pronumele personal da­
tiv i, ci verbul auxiliar a avea, persoana 
doua singular dela indicativ prezent. 
M'ar interesa dela dumneata un articol 
despre „gramatică şi poezie". 
Ghe. Rădulescu. — S'a primit recoman­
data d-voastră de acum trei luni. Vă înşe­
laţi crezând că răspundem numai la prote­
jaţi, şi abonaţi. Nu protejem pe nimeni. O 
lectură atentă a „Poştei" v'ar fi putut con­
vinge. Dacă nu v'am răspuns este că — to­
tuşi — a m protejat pe cineva. Şi acela aţi 
fost d-voastră. 
Gh. Ulesianu. — Folosiţi cam multe pro­
vincialisme şi — ciudat — neologisme. „Ne­
norocitul" nu poate fi publicat. Mai trimiteţi 
altceva. Şi nu vă mai ocupaţi, în titlu, de 
cititori. 
Adrig. — Vioiciunea versului d-voastră 
este promiţătoare. 
D. N. Stan. — „Mândrei mele" şi „Aceluiaş 
magistrat" se vor publica în curând. Mai aş­
teptăm şi alte epigrame. In ce priveşte difi­
cultăţile genului, suntem de aceeaşi părere. 
Meritul vă este deci cu atât mai mare. Poate 
tocmai deaceea le-aţi subliniat. 
Const. Cursaru. — Din „nenumăratele" 
d-voastră poezii aţi a les desigur la întâmpla­
re. D e astă dată soarta nu v'a favorizat în 
alegere. 
Şi-a tremurat o geană peste vis 
Suind pe trepte mari şi infinite 
Acolo unde ochiul de abis 
Se oglindea pe ape liniştite. 
Rima şi ritmul nu sunt sigurele condiţii 
ale poeziei. 
N u vă lăsaţi furat de cuvântul săltăreţ. E 
înşelător. Dovadă sunt „treptele mari şi in-
Einite". E o împărechere de cuvinte pe care 
— sunt sigur — n'aţi fi făcut-o în proză. 
„Mereanu". — Pastelul d-voastră n u se 
poate publica. E prea „după carte". Pentru 
altceva vă stăm cu plăcere la dispoziţie. 
Dinu Voinescu. — 
Cine ştie ? Poate 
Versurile d-voastră vor fi publicate. 
Dac'acele versuri vor fi... poezie 
Poate... cine ştie ? 
Stejărel. — Aveţi un vast material poetic. 
Pe când poezia ? 
Pseudonimul diminutival vă califică pro­
ducţia poetică. Când veţi putea semna Ste­
jar mai trimiteţi. 
A. S. Relu. — Ne-aţ i fi de mare folos tri-
miţându-ne studii asupra folclorului oltean 
şi versuri culese de d-voastră, bine înţeles 
dintre acelea care nu se află in G. Dem. 
Teodorescu, Bibicescu, Iarnik Bârseanu, etc. 
Paghena. — „Requem"-ul dumneavoastră 
e o încercare onprabilă. Consideraţi-o ca a-
tare. 
Cezar Liviu. — „Cei dintâi fiori" e un foar­
te bun început. Mai trimiteţi. 
Ionel Giurca. — Aţi fost prudent netri-
miţând „volume întregi", ci numai trei poezii. 
Să nu credeţi în adevărul absolut al zicalei 
nemţeşti care pretinde că toate lucrurile 
bune sunt trei. 
Mircea Delavalea. — Nu vă iau la vale 
pentru poeziile trimise. Vă amintesc numai 
o vorbă românească înţeleaptă: greu la deal 
cu boii mici. 
r. st. 
O viziune românească a lumii 
Esseu l d- lu i Ov id iu P a p a d i m a din 
aces t n u m ă r , — ca şi a l t e l e a le d-sa le 
că ro ra l e - a m d a t r â n d în pag in i l e t r e ­
c u t e ale rev i s te i noas t r e , — e u n capi­
tol d i n t r ' o va s t ă î n c e r c a r e de a i n t e r ­
p r e t a su f le tu l r o m â n e s c cu a ju to ru l 
fo lk lorulu i . 
î n c e p u t ă în 1936 p r i n esseul „O vizi ­
u n e r o m â n e a s c ă a l u m i i " a p ă r u t în r e ­
v i s ta „ G â n d Românesc ' ' , c a r t ea a c r i s ­
t a l i za t înce t p â n ă acuma , c â n d af lăm 
că îşi a ş t eap tă , împ l in i t ă , ed i to ru l . 
M e ş t e r i t ă î n t ăce re , ea a fost to tuş i 
p r e z e n t a t ă în v ia ţ a n o a s t r ă l i t e r a r ă d in 
u l t imi i doi ani , p r i n f r a g m e n t e l e d in ea 
a p ă r u t e î n „ U n i v e r s u l l i t e r a r " , „ F a m i ­
l ia" , „ G â n d R o m â n e s c " şi „ G â n d i r e a " . 
C a r t e a p r o m i t e r e v e l a r e a une i v i ­
z iuni de o s u r p r i n z ă t o a r e î n ă l ţ i m e spi­
rituală şi d e o a d â n c ă o rgan ic i t a t e de 
v ia ţă . Viz iunea aceas t a e m ă r t u r i s i t ă 
de folklór şi o r i en tează şi azi, c l ipă de 
clipă, v i a ţ a s a t u l u i nos t ru , — t r i m i ţ â n d 
p u t e r n i c e ecour i î n l i t e r a t u r a noas t r ă 
cu l tă . 
R ă m â n e să v e d e m dacă aceas tă p r o ­
m i s i u n e va fi împ l in i t ă la apa r i ţ i a 
căr ţ i i . 
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C ă l ă r a ş i - o r a ş u l B ă r ă g a n u l u i 
cu pensionări, fefe frumoase şi amintiri 
de DAN BALTEANU De câ te or i a m a v u t p r i l e ju l să cobor 
î n g a r a aces tu i oraş , g a r ă ob i şnu i t ă p r e ­
văzu tă cu plopi , ede ră , bănc i şi „che­
fer iş t i" , a m înce rca t o a r e c a r e sfială. 
O r a ş u l aces ta î n t o t d e a u n a m ' a p r iv i t 
ca p e u n d u ş m a n , î n c r u n t a t . Ch ia r a-
tunc i când, în dosul găr i i , b i r j a r u l i m ­
proviza t , cu bici r u d i m e n t a r , cai cos­
te l iv i şi b i r j ă veche , m ă poftea, d u p ă 
ce r emon ia lu l obişnui t , î n caleaşca lui , 
Vedere spre Dunăre 
v e d e a m caii c iu l indu-ş i u rech i l e şi au ­
z e a m bi r ja s c â r ţ â i n d d in t oa t e î nchee -
t u n l e , p a r c ă s p u n â n d : 
— As ta - i ă la !!... 
Şi p â n ă la des t ina ţ i e , p e s t r . C a n t a -
cuzino, a legea p a r ' c ă î n t r ' a d i n s toa te 
g rop i le şi t oa te p ie t re l e . 
To tuş Că l ă r a şu l m i - a p l ăcu t . Mi-a 
p lăcu t f i indcă n u m i - a a scuns n imic ; 
s'a l ă sa t cunoscu t de m i n e p â n ă în cele 
m a i mici a m ă n u n ţ i m i , f ă c â n d u - m ă să-l 
iubesc, cu t oa t ă p o r n i r e a lu i con t r a 
mea . Căci o ra şu l aces t a deşi mic , es te 
to tuş m a r e p r i n voioşia lu i t â n ă r ă m e ­
r e u şi m e r e u nouă . Şi p lace tocmai 
p r in aceas tă carac te r i s t i că , dincolo de 
or ice a b ţ i n e r e p e r s o n a l ă şi de or ice so­
coteală m ă r u n t ă . 
D E M A N A C U A M I N T I R E A P R I N 
T R E C U T U L L U I 
C ă l ă r a ş u l es te azi u n oraş f rumos , 
ca re pă s t r ează , ca or ice oraş d e p r o v i n ­
cie, p ece t ea p a t r i a r h a l ă a a l to r v r e ­
m u r i . I n v â l t o a r e a lu i svâcn indă , lu ­
m e a Ыос-hous -u r i lo r n ' a a v u t încă ce 
cău ta . F i e c a r e casă e s implă , a r e g r ă ­
dini ţă , p o m i şi c işmea. 
E x i s t e n ţ a lu i ca o raş n u e p r e a v e ­
che; deab ia şi-a s e r b a t în 1933, cen t e ­
n a r u l . D a r ca f i inţă, î n c e p u t u r i l e sa le 
se a s c u n d î n n e g u r i l e is tor ie i . N u m e l e 
lui vechi , c a r e s'a m e n ţ i n u t p â n ă în 
1852, c â n d B a r b u Ş t i r b e y i-a d a t n u ­
m e l e de Ştirbei, a fost Lichireşti. L i -
ch i reş ten i i s u n t m e n ţ i o n a ţ i în docu­
m e n t e de p e la 1602, când s u b c o n d u ­
cerea lu i Dragu Postelnicii de la S lă -
t ioara , a u l u p t a t con t r a Tă t a r i l o r la 
Te iuşan i şi G u r a Te le j enu lu i . Apo i 
C o n s t a n t i n B r â n c o v e a n u înf i in ţează 
aici u n pâ lc d e călăraşi ştafetari, de 
u n d e avea să-şi ia n u m e l e m a i tâ rz iu , 
a şezarea . 
D e a s e m e n i , o ra şu l a a v u t m u l t e de 
sufer i t . A î n d u r a t a p r o a p e 60 de an i 
de ocupa ţ i e rusească , a fost c r u n t b â n ­
tu i t de ciumă şi holeră. I n 1829, d u p ă 
pacea dela A d r i a n o p o l a fost scos de 
s u b s t ă p â n i r e a o t o m a n ă t r ecând , d u p ă 
c u m a m spus , s u b s t ă p â n i r e a rusească . 
Şi p e n t r u c ă in t e re se l e lor au d ic ta t 
aşa, î n 1833, Ruş i i m u t ă cap i ta la Ia lo-
mi ţe i de la Urz icen i la Călăraş i , cu 
opisul Nr . 73 d in 11 Apr i l i e , u n d e a 
r ă m a s p â n ă azi. Tot în aces t a n se în­
f i in ţează în t â iu l consi l iu c o m u n a l 
c o m p u s d in : c o m e r c i a n t u l R ă d u c a n 
Cauşecu , logofătul T ă n a s e P a t e n t a r u l , 
po lcovnicu l Gr igo r i e Popescu , ch i r D u ­
m i t r u Stoica şi P a n ă Băcanu l . 
P â n ă în 1849, t o a t e consil i i le comu-
-nale fac to t fe lu l de s fo r ţă r i p e n t r u 
e l i be ra r ea o raşu lu i , căci o r a ş u l e ra 
ase rv i t sp i t a lu lu i Col ţea . In 1852 t oa t e 
s t r ădan i i l e p u s e în s lu jba aces tu i ţel , 
s u n t î n c u n u n a t e d e i sbândă , căci B a r b u 
Ş t i rbey , a d e v ă r a t u l c t i to r a l o raşu lu i , a 
iscăl i t şi cet i t p e r s o n a l opisul de e l ibe ­
r a r e a o raşu lu i . 
D e - a t u n c i o raşu l a î n c e p u t să se d e s -
vol te şi a j u t a t şi d e f ap tu l că se află p e 
m a l u l Borci i , a r e u ş i t să cap teze î n ­
t reaga v ia ţă economică a B ă r ă g a n u l u i . 
As tăz i e l es te g r â n a r u l B ă r ă g a n u l u i . 
Insă , cu toa te că s'a b u c u r a t de s p r i ­
j i nu l c â t o r v a o a m e n i în ţ e l egă to r i , o ra ­
şul n ' a p r e a evo lua t î n m ă s u r a în ca re 
a r fi t r ebu i t . A u v e n i t o a m e n i cu d r a ­
gos te de m u n c ă , cu en tu s i a sm, d a r 
o ra şu l n ' a î n ţ e l e s s t r ă d a n i a lor. E l a n u ­
r i l e g e n e r o a s e şi do ru l de m a i b ine , au 
fost r e g u l a t î n f r â n t e de o î n c ă p ă ţ â n a r e 
p r o v e r b i a l ă a Că l ă r a şu lu i . Or ic ine a 
î nce rca t să se ridice d e a s u p r a lu i cu 
p l anu r i m ă r e ţ e , n ' a p u t u t rezis ta . S'a 
p r ăbuş i t . I n d o l e n ţ a de s t epă a ucis 
orice avânt . . . Că l ă r a şu l n u a d m i t e i n o ­
vaţ i i decâ t în m ă s u r a în care aces te 
inovaţ i i îi s u n t p e p lac şi n u m a i d u p ă 
ce a fost convins de aceas ta , cu l u p t ă 
şi sacrificii. . . 
O R A Ş D E P R O V I N C I E , CU 
P A R C U R I , M U Z I C A M I L I T A R Ă ŞI 
„ P R I N C I P A L A " 
Că lă raşu l e s t e p r i n exce len ţă , un 
oraş p rov inc ia l . Se b u c u r ă de toa te ca­
l i tă ţ i le ca să se n u m e a s c ă astfel ; a r e 
d o u ă g r ă d i n i pub l i ce : aşa zisul pa rc , 
aşeza t p e m a l u l Borci i , în i m e d i a t a a-
p r o p i e r e a p o r t u l u i , ca şi g r ă d i n a Pala­
tului, n u m i t ă astfel f i indcă în mi j locu l 
ei se află s i tua t p a l a t u l t r i b u n a l u l u i de 
Ia lomi ţa , u n a din ele m a i f rumoase 
c lădir i a le o raşu lu i . Es te o g r ă d i n ă a r a n ­
ja tă d u p ă t o a t e ce r in ţ e l e es te t ice i m o ­
de rne , cu alei s e m ă n a t e cu p ie t r i ş , cu 
bosche t e ta in ice , cu l a m p i o a n e m o ­
d e r n e . 
T o t u ş p a r c u l se b u c u r ă de m a i m u l t ă 
t r ece re . Aici se joacă popice , t enn i s , se 
bea b e r e g u l e r a t ă şi se c o n s u m ă mici; 
to t aici, Jo ia şi Dumin ica , c ân t ă muz ica 
r e g i m e n t u l u i 23 inf. In aces te zile, 
a f l uen ţa în pa r c e s t e cons iderab i lă . 
A t u n c i t oa t ă l u m e a es te egală . P e a le -
ele lui cu p ie t r i ş fin se p l imbă , cot la 
cot, b o g a t u l cu să racu l , un i i consu­
m â n d b o m b o a n e sau f u m â n d ţ igă r i de 
la „1 l eu în sus" , a l ţ i i l u p t â n d cu na­
ţionalele şi cu s e m i n ţ e l e p ră j i t e . A ! ! 
pa r cu l es te u n m a r e d e b u ş e u al s e m i n ­
ţe lor p r ă j i t e !! Dacă ai doi lei, ţ i -a i u m ­
p l u t b u z u n a r e l e do ldora şi t r e i ore să 
to t faci p e p a p a g a l u l . Aceas t ă ocupa ţ i e 
a i n t r a t în sânge le că l ă r ă şanu lu i , a jun­
g â n d în ceeace p r i v e ş t e „ rosu l" , la 
pe r fec ţ iun i p e care n u le po t egala nici 
cele m a i compl ica te maş in i , dacă 
ex i s tă aşa ceva. I n aces t p a r c b i n e c u ­
v â n t a t şi de D u m n e z e u şi de au to r i t ă ţ i , 
se în f i r ipă p r i m e l e idile, se s p a r g cele 
vechi , se refac a l te le , se p u n la cale 
chefur i , se bâr feş te , se complo tează , se 
r âde , se fac farse . D u m i n c a c l iente la 
p a r c u l u i se m ă r e ş t e p r i n n u m ă r u l m i ­
l i t a r i lo r de la cele 3 r e g i m e n t e locale, 
cât şi p r i n al ace lora ven i ţ i d in M ă g u -
r en i sau Volna , două „ s u b u r b a n e " a le 
Că lă raşu lu i . 
S 'a r p u t e a s p u n e cu d r e p t c u v â n t că 
pa r cu l e x p r i m a în r e z u m a t , v i a ţ a de 
t oa t e zi lele a o raşu lu i . 
G r ă d i n a P a l a t u l u i es te m a i dosnică. 
Aici n u v i n decâ t a m a t o r i i de l iniş te , 
îndrăgos t i ţ i i af la ţ i î n t r ' u n a n u m i t s ta­
d iu şi cei d e p r i n i m e d i a t a ap rop ie re . 
D a r p a r c u l r e p r e z i n t ă nodul vital al 
o raşu lu i , căci se află în v e c i n ă t a t e 
m e d i a t ă cu „ P r i n c i p a l a " aşa c u m e b o ­
t eza t ă m a i p e scur t , s t r a d a Ş t i rbe i V o ­
dă. E o s t r a d ă n u p r e a l a rgă , cu tro~ 
t oa re îngus te , a p r o x i m a t i v pava tă , pe 
ca r e se înş i ră , de-o p a r t e şi de al ta , câ­
t eva m a g a z i n e cu v i t r i n e s imand icoa­
se, p r i m ă r i a , o cofetăr ie sau două , ca­
fenele i tutungerii- , d o u ă l ibrăr i i , e tc . 
C ă l ă r ă ş e a n u l ca re se respec tă , de 
î n d a t ă ce soare le l unecă s p r e asfinţ i t , 
îşi face apa r i ţ i a . P â n ă a tunc i a s t a t sau 
la ş t r and , pe m a l u l ce lă la l t a l Borci i , 
s au v â r î t î n bâ r log cet ind, j u c â n d t a ­
b le s au făcând a l tceva . Şi n u iese pe 
P r i n c i p a l ă ca să v a d ă ceva nou, căci p e 
P r i n c i p a l ă n i m i c n u se s c h i m b ă d e la 
a n la a l tu l ci f i indcă aces ta a deven i t 
un obiceiu, u n ins t ins t , m o ş t e n i t din 
t a t ă î n fiu. 
Aici e l egan te le o r a şu lu i îşi a r a t ă 
p e n t r u î n t â i a oa ră toa le te le , socri i g i ­
ne r i i or i nu ro r i l e , ofi ţeri i s i lue te le şi 
un i fo rme le . S t re in i i de loca l i ta te to t 
aici s u n t aduş i de că t r e r u d e sau p r i e ­
ten i . Dev i i o p e r s o a n ă a p r o a p e oficia­
lă , dacă p r imeş t i bo tezu l aceste i s i­
m a n d i c o a s e s t răz i . A l t m i n t e r i r iş t i să 
r ă m â i u n i l u s t ru necunoscu t . 
P e „ P r i n c i p a l ă " n u se p r e a ţ ine sea ­
m ă de e t iche tă . Nu- i n imic dacă c ine­
va, din greşea lă , t e -a că lca t p e b ă t ă ­
t u r ă ; îl b l e s t e m i dacă v re i , în gând , 
d a r eşt i ob l iga t (aşa ce re protocolul!) 
ca a t u n c i c â n d ţ i se s p u n e m i e r o s 
„ p a r d o n ?", să- i r ă spunz i , cu su râ su l 
cocoţat la acelaş po ten ţ i a l : „ n u - i n i ­
mic!" . Dacă n u ţ i se s p u n e n imic , îl 
poţ i p r i v i ca să - l ţii m i n t e şi să-i faci 
la fel, căci e cu n e p u t i n ţ ă să n u te 
ciocneşt i cu el m ă c a r odată , p â n ă când 
s t r a d a începe să se d e ş e r t e de l u m e . 
Mai eşt i nevo i t să fii ga t a în orice 
m o m e n t să r ă s p u n z i la s a lu tu r i , sau să 
sa lu ţ i în d r e a p t a şi î n s t â n g a ; al tfel 
n 'a i ce cău t a acolo. Deaceea că l ă r ă şea ­
nu l , d in sp i r i t p rac t i c , m a i a les t i n e r e ­
t u l — c l ien te la d e t oa t e zi lele a „ P r i n ­
c ipa le i " — n u p r e a p o a r t ă p ă l ă r i e , 
căci a r î n s e m n a să şi-o d i s t r u g ă în cel 
m u l t două s ă p t ă m â n i . 
P l i m b a r e a ce r e apoi a n u m i t e con-
d i ţ iun i : aşa — d e p i ldă — n u ai voie 
să depăşeş t i b o r d u r a t r o t u a r u l u i . 
C u m ai că lca t a l ă tu r i , sau t e c lopoţeş te 
n e r v o s v r e u n bi r jar , s au auzi s t r i gând 
cât îl ţ i n p u t e r i l e : 
— H ă p ! H ă ă p ! 
Or i : 
— H e i ! D o m n u ' ! D o m n u ' L . 
Şi a r e d r e p t a t e o m u l ca re ţ ipă : cal­
da râmul s t răz i i e doa r impe r iu l b i r ­
ja r i lor . A l t m i n t e r i r iş t i să afli câte 
g loabe p u t e r e a r e t r ă s u r a respec t ivă . 
N u ai d r e p t u l să t e opreş t i la v i t r i ­
ne , căci încurc i c i rcula ţ ia . Că lă ră şea ­
n u l n ' a r e de ce s'o facă, f i indcă v i t r i ­
ne le se s c h i m b ă oda t ă cu v ă r u i t u l ca­
selor : la P a ş t i şi la Crăc iun . M i - a d u c 
a m i n t e că o d a t ă . a m i n t r a t î n t r ' u n con­
flict des tu l de ser ios cu u n d o m n că­
pi tan , f i indcă î n d r ă s n i s e m să m ă o-
presc în fa ţa v i t r i ne i l ib ră r ie i C a r t e a 
R o m â n e a s c ă , a l că re i p r o p r i e t a r , d. 
Ş t e fan G h e o r g h i u , î m i d ă d u s e gus tu l 
ce t i t u lu i încă d in p r i m e l e c lase de 
g imnaz iu , p e c â n d se afla cu l i b r ă r i a 
la F e t e ş t i . M ă o p r i s e m m a i m u l t î m ­
p i n s de evoca rea acelor v r e m u r i , când 
s ă p t ă m â n a l , l u a m câte 3—4 căr ţ i de 
J u l e s V e r n e pe da tor ie , căci p u n g a 
m e a e r a să racă p e ace le v r e m u r i . D. 
G h e o r g h i u m i - a fost u n p r i e t e n mai 
m a r e , b u n s fă t iu tor î n a l ege rea cărţi­
lor . Mi -a de svo l t a t şi r a f i na t g u s t u l 
cetit , fapt p e n t r u ca re - i m u l ţ u m e s c azi. 
P o a t e că încă îşi m a i a m i n t e ş t e d e co­
p i lu l ace la f i rav, c a r e v e n e a m a i î n 
f iecare zi la l i b r ă r i e şi-i scotocea raf­
tur i le . . . 
D u p ă ce a t r e c u t o ra p l i m b ă r i i ca re 
e aceeaş cu o ra mes i , că lă răşen i i , un i i 
f ăcând p o p a s p e la p o a r t a v r e u n e i fe te 
f rumoase , po rnesc sp r e case. Apoi a-
par , d u p ă o oră, o o ră şi j u m ă t a t e , în 
parc . . . De la ora 9 s ea ra î n sus, s t r ă d u ţ a 
ca re coboară de p e P r i n c i p a l ă în pa rc , 
g e m e de p l i m b ă r e ţ i . T â r z i u de tot , 
c â n d ceasu l de la P a l a t b a t e m i e z u l 
nopţ i i şi c â n d muz ica ş i -a î m p a c h e t a t 
t o a t e i n s t r u m e n t e l e , a t u n c i fo r fo ta 
p a r c u l u i se d e s t r a m ă î n s p r e toa te col­
ţu r i l e , s t ă r u i n d p â n ă c â n d t ăce rea se 
a ş t e rne , s t ă p â n ă dep l ină , pe v ia ţ a a-
d o r m i t ă a oraşului . . . 
Z I L E L E ŞI N O P Ţ I L E O R A Ş U L U I 
Deşi oraş de p rov inc ie , cap i ta lă a 
u n u i j u d e ţ „ e m i n a m e n t e agr icol" , cu 
arşi ţ i ce leb re şi cu c â m p u r i în t insa , 
Că l ă r a şu l es te u n o r a ş p l in de v ia ţă 
E x u b e r a n ţ a t i ne r ea scă d ă u n colorit 
Viu o raşu lu i , f ăcând din el u n oraş 
clocoti tor , m e d i t e r a n i a n . Băie ţ i i Călă­
r a şu lu i s u n t p r imi to r i , sburda ln ic i , 
ga t a de g l u m ă în or ice clipă. Deob i -
ceiu ei fo rmează g r u p u r i , g r u p u r i care 
s u n t t r u p şi suf le t şi care , d i n c â n d în 
c â n d „ m o n t e a z ă " câ te u n chef de se 
duce pomina ; n u se sfiesc de a face 
câ te oda tă ch ia r şi s canda lu r i . Cu fe te le 
o ra şu lu i n u p r e a o duc b ine . căci fe te le , 
f rumoase şi i n t e l igen te p r e f e r ă băie ţ i i 
s t re in i . Şi în f iecare an , r e g i m e n t e l e 
a d u c des tu i t e t e r i ş t i s t r e in i de local i ­
ta te , ca re i n t r ă în g ra ţ i i l e d u d u i l o r ся-
l ă ră şence . Să te fe rească D u m n e z e u 
însă să comiţ i i m p r u d e n ţ a une i î n d r ă ­
gos t i r i : Că l ă ra şu l n u i a r t ă a s e m e n e a 
i m p r u d e n ţ e şi te p o m e n e ş t i la u n m o ­
m e n t d a t cu î n t r e a g a t a v i a ţ ă s u g r u ­
m a t ă în copcile aces te i pacos te ! (Nu 
c rede ţ i că... e vo rba aci de.. . m u s c ă pe 
căciulă !) To tuş t i m p u l t r e ce şi dacă nu 
v indecă , a t u n c i i m p r u d e n t u l p leacă d in 
oraş sau r ă m â n e acolo, căsă tor i t . 
O r a ş u l e s t ă p â n i t în î n t r e g i m e însă 
de mi l i t a r i . P o s e d ă t r e i r e g i m e n t e şi 
când ofiţerii chipeşi , raş i p roaspe ţ i şi 
cu u n i f o r m e s t r ă luc i t oa re ies pe P r i n c i -
Primăria 
pa lă sau în pa rc , p r e z e n ţ a lor i m p u n e 
şi dă o ra şu lu i u n color i t special . î m i î n ­
chipui , că o ra şu l Că lă raş i ş i -a r p i e r d e 
j u m ă t a t e d in fas tu l său, dacă a r l ipsi 
ofi ţeri i . Când r e g i m e n t e l e s u n t p leca te 
în m a n e v r ă , a t u n c i Că lă ra şu l îşi lasă 
t r i s t e ţ e l e de t o a m n ă să se in s inueze m a i 
p u t e r n i c şi m a i de v reme. . . Deal t fe l şi 
o raşu l îi i ubeş t e m a i m u l t ca pe orişice.. . 
Nu d e g e a b a doar p o a r t ă şi n u m e l e de 
. . .Călăraşi !! 
U n al t aspec t al o raşu lu i îl f o rmează 
pens ionar i i . I es d iminea ţ a d in cur ţ i , cu 
paşi înce ţ i şi şovăelnici , m î n g â i n d u - ş i 
m u s t ă ţ i l e a lbe, cei m a i m u l ţ i cu bas ton , 
g u l e r t a r e de p a t r u dege te şi c r ava t e 
neg re . S u n t so lemni de p a r c ă ai c r ede 
că m e r g la cine şt ie ce ce remon ie . Uni i 
se duc în pa rc , u n d e pe o b a n c ă so l i ta ră 
îşi citesc gaze ta . Alţ i i , m a i s imandicoş i 
şi m a i bogaţ i , se duc la ca fene le u n d e 
d i scu tă în fa ţa une i cafele, ca re a b u ­
reş te a romi to r . Alţ i i , curioşi , s e d u c la 
t r i b u n a l u n d e ascu l tă p ledoar i i , p r o ­
n u n ţ ă r i de d ivor ţu r i , p rocese pena le , 
p e n t r u c ă apoi să le d i scu te la p r â n z a-
casă, u n d e le t r ec d r e p t n o u t ă ţ i p a l p i ­
t a n t e r e spec tab i l e lo r lor soţii, c a r e le 
d i scu tă apoi în i n t e r m i n a b i l e s fa tur i de 
seară , pe la por ţ i . 
Aşa — de azi p e m â i n e — t r ă i e ş t e a-
ceas tă g e n e r a ţ i e de vechi că lă răşen i 
p â n ă când s u p r e m a clipă soseşte, — tot­
d e a u n a anon imi , închiş i în f o r m e de 
v ia ţ ă t ip , pe care n ic ioda tă n 'o d e p ă ­
şesc. 
N o a p t e a c înd forfota se topeş te , o ra ­
şul se p r ă b u ş e ş t e sub i t în ape le tăcer i i 
ca re a ş t eap tă la m a r g i n i l e o ra şu lu i ga ta 
să i n u n d e , p o r n i t e sp r e cuce r i r ea o r a ş u ­
lui, d in t oa t e u n g h i u r i l e î m p ă r ă ţ i e i ne ­
sfârş i te a B ă r ă g a n u l u i . D o a r ici, colo 
m a i h u r d u c ă e pe s t răz i c î te o t r ă s u r ă 
ră tăc i tă , p l ină de î n t u n e r i c sau cî te v r e ­
u n chefl iu care se cea r t ă cu t r o t u a r u l , 
g a r d u l sau cu cî te v r e u n c î ine reca lc i ­
t r an t . S i n g u r s t r ă j e r n e a d o r m i t pe s t e 
o raşu l s cu funda t î n somn, s tă doar o r o ­
logiul dela Pala t . . . Bă tă i l e lui r ă s u n ă în 
noap te , c a d e n ţ a t şi se p i e rd apoi î n h ă u l 
de tăceri . . . D o a r c î t e - u n foc d e puşcă , 
s t ră fund , se m a i a u d e de d e p a r t e , d in 
bal tă . . . 
E v e n i m e n t e l e ce sgudu ie d in c înd 
în c înd oraşul , s u n t cele p r i c inu i t e de 
decese . A t u n c i o raşu l f ierbe, pe r sona l i ­
t a t ea celui d i s p ă r u t e r id i ca tă la p u t e r i 
n e c u n o s c u t e p î n ă a tunc i , i a r femei le 
p l îng , n u p e n t r u c ă a m u r i t c u t a r e d o m n 
c u ca re n ' a u a v u t nici în clin, nici în 
mînecă , ci f i indcă m o a r t e a lui a m i n ­
t e ş t e că nu - i n i m e n i s t ă p î n pe p ă m î n t . 
D a r p e cît d e uşor se p rec ip i t ă v i a ţ a o-
r a su lu i la as t fe l d e e v e n i m e n t e , to t a t î t 
de u şo r se i n t r ă şi în normal . . . 
D. C E A L Î C Ş I C E N A C L U L „ P Ă M Î N -
T U L U I " 
Cu toa tă a p a r e n ţ a pe ca re ţ i -o dă Că­
l ă r a ş u l că n ' a r p u t e a avea a l t e p r e o c u ­
pă r i î n a fa ră de cele m o n d e n e , t o tu ş în 
s înu l lui sv îcneş te o a d e v ă r a t ă v i a ţ ă 
cu l tu ra l ă . Cele două asociaţ i i cora le 
Melodia şi Freamătul, u l t i m a în f i in ţa tă 
de r e g r e t a t u l P o p ă r ă s c u , d a u concer t e 
dese n u n u m a i în oraş , ci şi p r i n j u d e ţ , 
f l u t u r î n d n ă f r a m a de vis şi me lod ie a 
c în tecu lu i n o s t r u popu la r . 
Ac t i v i t a t e a l i t e r a r ă a Că l ă r a şu lu i 
însă es te b ine cunoscu tă . Lips i t de l i te ­
ra ţ i , în Că lă raş i se face to tuş l i t e r a t u r ă . 
Ora şu l a a v u t noroc de u n om p r o v i ­
denţ ia l , d. E u g e n Cealîc , avoca t şi fost 
p r i m a r al o raşu lu i . O m u l aces ta a scos 
o rev i s tă l i t e r a r ă p e ca re a i n t i t u l a t -o 
„ P ă m î n t u l " şi a t î t de b ine a ş t i u t s'o 
i m p u n ă , înc î t t r ece d r e p t u n a d i n cele 
m a i b u n e r ev i s t e l i t e r a r e din p rov inc ie . 
S e c r e t u l ? E foar te s imp lu ! D. Ceal îc 
dac ' a v ă z u t că B ă r ă g a n u l posedă de 
t oa t e : g r îu , orz. soare , boi, d a r n ' a r e l i ­
t e r a ţ i dec î t ici-colo cî te u n u l , a tunc i a 
p o r n i t cu p a n t a h u z a şi cu s v a r ţ u l p r i n ­
t r e mese l e de la r ă p o s a t a Capsa. Ş i -a 
a d u n a t de ici c î te o p r o m i s i u n e vagă , 
d e dincolo a l ta pe c u v î n t d e onoare , de 
a l ă t u r i u n ar t icol , o n u v e l ă s au o p o e ­
zie... A m a i p u s şi c î te-o poză la rev is tă , 
a m a i l ă u d a t p r i n „ v i t r i n ă " şi ş i-a cîş-
t iga t s impat i i . 
î n t r ' u n t i m p a n i m a t o r u l Ceal îc a 
voit să î m p ă r t ă ş e a s c ă şi pub l i cu lu i din 
emoţ i a veder i i a u t o r u l u i la r a m p ă . Şi 
i a tă că aşa se înf i in ţează p r i m a c a r a ­
v a n ă l i t e ra ră , a v î n d o s i n g u r ă cămi lă : 
d. Cealîc , ca re u r n e ş t e sp r e c i tade la Ia~ 
lomi ţe i u n g r u p de scr i i tor i consacra ţ i 
sau a p r o a p e consacra ţ i . Nu ş t iu dacă 
d. Ceal îc a a v u t v r e o d a t ă sat isfacţ i i de 
pe u r m a aces tor c a r avane , da r ş t iu si­
g u r că scr i i tor i i î ncepuse ră să se cam 
ba t ă pe ele, f i indcă pub l i cu l î ngh i ţ ea 
m a i m u l t sau m a i pu ţ in , p roduc ţ i i l e lor 
cet i te l anguros , d a r ei î n g h i ţ e a u în toa tă 
legea m a s a u d a t ă d i n be l şug pe care d. 
Ceal îc le -o s e rvea cu t oa t ă p r o m p t i t u ­
d inea şi cu toa te ono ru r i l e gazdei . D u p ă 
ce t e r m i n a u în Călăraş i , l i t e ra ţ i i po r ­
n e a u apoi şi sp re o ra şu l vecin, Si l i s t ra , 
u n d e to t d. Ceal îc e ra m a n a g e r , t o v a r ă ş 
de mese , p l ă t i t o r şi gazdă, da r m a i ales 
plăt i tor . . . 
Nu ş t iu dacă d. Ceal îc îmi m a i ţ ine 
m i n t e n u m e l e . P e r s o n a l n u n e - a m cu ­
noscu t n ic ioda tă ; da r în rev is ta Pămân­
tul a m pub l i ca t în t î i l e m e l e ve r su r i , 
deci bo tezu l de l i t e r a t (mai m u l t sau 
ma i puţ in!) la Pămîntul m i l ' am făcut . 
D a r aş avea de r e p r o ş a t d-lui Ceal îc 
ind i f e ren ţa cu ca r e mi-a. . . m a l t r a t a t o 
nuvelă . . . I n to t cazul d. Ceal îc , p e n t r u 
v e r s u r i l e pub l i ca te , m ă a r e p e conşt i ­
in ţă , a t î t pe mine , cît şi pe even tua l i i 
mei cet i tor i 
D a r d-sa n u s'a m ă r g i n i t n u m a i la 
t i pă r i r e a u n e i b u n e r ev i s t e l i t e r a r e : a 
făcut şi-o ed i tu ră , în c a r e l ' am v ă z u t e-
d i t a t p e N e a g u . I n u l t i m u l t i m p nu mai 
ş t iu n imic d e edi tură . . . O a r e m a i ex is tă? 
D. Ceal îc este, î n să pe d e a s u p r a t u ­
tu ro r , u n a n i m a t o r . î n c o n j u r a t de c î ţ iva 
p r i e t en i ca L a z ă r Be le in sau dr . S a m a -
r ian , o m u l aces ta a r euş i t să i m p u n ă 
p ia ţa l i t e r a r ă a Că lă raşu lu i . N u m a i că 
a v e m ceva de r e p r o ş a t : de ce ţ i ne d î n -
sul să aibă n u m a i co laboră r i dela con­
sacra ţ i şi n u dă a t e n ţ i e e l e m e n t u l u i au­
toh ton , să- l lanseze? A r face u n d u b l u 
serv ic iu : u n u l l i t e r a tu r i i î n g e n e r e şi al 
doi lea celor care a u t a l e n t şi n u se p r i ­
cep să şi-1 valorif ice. D a r aici n u v e d e m 
a l t ceva dec î t o suges t i e ş i -a t î t tot , ca re 
însă pusă în va loa re , a r da r o a d e p l ine 
de folos... Ş t i m că d. Ceal îc n u se su­
p ă r ă p e n t r u î n d r ă s n e a l a une i p r o p u ­
ne r i !! 
Ş I C E V A D E S P R E F U N C Ţ I O N A R I 
Că l ă r a şu l e s t e cap i ta lă de j ude ţ , şi 
t oa te ins t i tu ţ i i l e d e conducere ale Ia lo -
m i ţ e i s u n t g r u p a t e în el. E f iresc p r i n 
u r m a r e ca o p a r t e d in locui tor i să fie 
func ţ ionar i . Ii vezi d i m i n e a ţ a l u î n d u - ş i 
cafe lu ţa în cea rdacu l p a t r i a r h a l d in 
c u r t e sau m î n g î i n d u - ş i f lor i le şi b r a z ­
de le de gazon.. . Căci c ă l ă r ă ş e a n u l e î n ­
d răgos t i t de flori... Apoi , m a i t î rz iu , 
pl ict is i ţ i , cu m i n a o m u l u i necăj i t , îi 
vezi c u m pornesc g răb i ţ i sp r e servici i 
u n d e îi a ş t eap t ă v r a fu r i l e de dosa re şi 
şefii de b iu rou , î n d e o b ş t e o a m e n i san-
chii . Aici m u n c e s c doar cu g îndu l că 
p e s t e c î tva t i m p vo r p leca la masă . Şi 
a tunc i se v o r găs i c u n e a Mit ică, cu d. 
P o p î r l a n şi v o r ciocni u n b ie t ţo iu de 
ţuică , p e n t r u c ă apoi să g răbească sp re 
casă u n d e îl m î n ă două l u c r u r i : foamea 
şi g u r a femei i . 
As ta es te v i a ţ a func ţ iona ru lu i că lă-
r ă şean . C î n d e t î n ă r s au e p r o a s p ă t că­
să tor i t , m a i î ncea rcă sat isfacţ ia unu i 
c o s t u m de h a i n e n o u s au i luzia u n u i 
concediu p e t r e c u t la m a r e . Cînd însă 
s'a căsă tor i t (ăsta- i ac tu l cel m a i i m p o r ­
t a n t !) şi ' ncep să „ v i n ă " şi copiii (şi v in 
s igur !), a tunc i func ţ iona ru l începe să 
dev ină d in ce în ce m a i m o d e s t î m b r ă ­
cat, as ta în d i r ec t r a p o r t cu î n a i n t a r e a 
copii lor în v î r s tă . î n c e p e să r e n u n ţ e 
t r e p t a t la or ice sat isfacţ i i pe r sona le , sa-
t i s făc înd p e c î t poa te , u n a s i n g u r ă : co­
piii . F u n c ţ i o n a r u l ca deal t fe l to ţ i călă­
răşeni i , fac u n a d e v ă r a t cu l t d in creş­
t e r ea copiilor. I i î m b r a c ă f rumos , le 
dau c r e ş t e r e îngr i j i tă , îi t r i m i t e la şcoli, 
sac r i f i cându-ş i şi u l t i m u l ban . 
D u m n i c a , (şi n u m a i l a d i s t an ţ e mari) 
iese cu soţ ia la c î t e - u n p a h a r de bere.. . 
In caz că soţ ia sau el n ' a a v u t case, 
v ia ţa func ţ iona ru lu i dev ine g r e a dela 
începu t , căci î n t î iu l lui idea l e să-şi 
a ibă casa lui . L a Că lă raş i s t au cu chi­
r ie n u m a i s t re in i i de oraş . P e n t r u cei 
v e n i ţ i cu afacer i , s u n t cele două sau 
t re i ho te lur i . . . Insă deobice iu aceştia 
v in d i m i n e a ţ a şi p ă r ă s e s c oraşu l seara. 
P O R T LA.. . B O R C E A 
C ă l ă r a ş u l es te şi port . . . Adică n u toc­
mai p o r t ci u n fel d e po r tu l e ţ . C înd a-
pe le Borci i v in m a r i , a t u n c i apa urcă 
p e s t e d igul d e g ran i t , p î n ă ' n căpi tănia 
po r tu lu i , p a r c ă vo ind să r ă s b u n e împo­
t r i v i r ea ce-o ' n t î lnesc în cale. Atunci 
sălci i le de pe m a l u l ce lă la l t deab ia se 
m a i v ă d d i n apă . -
V ia ţ a p o r t u l u i n u - i deloc an ima tă . 
Vin c î t eva ş l epur i ca re î nca rcă cereale. . 
A t u n c i e i n t e r e s a n t să p r iveş t i oamenii 
aceia uzi de sudoa re , gîf î ind, c u m duc 
sacii p în tecoş i p e c î t e o s e î n d u r ă lată 
de 30-40 cm., p u n t e î n t r e ş l ep şi mal . 
C î t e o d a t ă îi m a i auzi î n j u r î n d , al teori 
se mai i au şi l a băta ie . . . Ei desca rcă ce­
rea le l e d in „ g h e r e u r i l e " sosi te în gara 
por tu lu i . . . 
P e l î ngă aceas ta , în f iecare zi, de 
două s au t re i ori , v ine şi p leacă în cursă 
r egu la t ă , v a p o r u l Borcea , ca re face 
cu r se de p a s a g e r i î n t r e C ă l ă r a ş i şi Si­
l i s t ra . E o p l ăce re să - l vezi sosind.. . Des­
face p u h o i u l de apă înv ingă to r , cu p ro ­
ra ce t a ie p a r c ă d i a m a n t e î n ta lazur i le 
apei . Apoi , e legan t , face o c u r b ă de 
toa tă f r u m u s e ţ e a , ca să se aşeze docil, 
la d e b a r c a d e r . In u r m a lui t a lazur i le 
hu iesc şi Borcea , aceas tă soră vijelioasă 
a Dună r i i , se po to leş te t î rz iu . 
N o a p t e a p o r t u l e p l in d e t ă ce re . Doar 
v a l u r i l e clipocesc, n e a s t î m p ă r a t e , iar pe 
chei , ca o f an tomă , cu paş i caden ţa ţ i , 
l unecă s i lue ta g r ă n i c e r u l u i d e pază . 
C Ă L Ă R A Ş U L A M I N T I R I L O R 
Aces ta es te C ă l ă r a ş u l de t o tdeauna . 
A ş a c u m e azi a fost şi e r i şi v a fi şi 
m î i n e . O a m e n i i s e p re fac , e l a n u r i noui 
se nasc şi a l t e le m o r , d a r even imen te l e , 
v ia ţa , t r e c p e s t e Că lă ra ş i f ă r ă să-l 
s ch imbe . II găseş t i t o t d e a u n a acelaş, 
o r i c înd şi o r i c u m ai sosi î n el. T e pr i­
m e ş t e n e p ă s ă t o r şi t o t n e p ă s ă t o r te lasă 
să p lec i . 
D a r o ra şu l aces ta a r e ceva ca re te 
l eagă d e el. P o a t e f i indcă n u - ţ i în regis ­
t r e a z ă p r e z e n ţ a nici ca f ap t d ive r s . 
Z i le le lu i î n so r i t e şi î n h o r b o t a t e cu 
sălcii, p lop i şi sa lc îmi , ca şi cele în care 
viscolul îşi p l i m b ă n e b u n i a p e străzi 
goale , î ţ i r ă m î n în suf le t ca o f r în tură 
de me lanco l i e pe ca re ţ i -o c în tă amin­
t i r ea or i d e cî te or i t e laşi cu g îndul 
d u s sp r e el... 
U n f a r m e c deoseb i t îl f o rmează toam­
nele Că lă ra şu lu i . A t u n c i t r ă i eş t i în el 
toa tă me lanco l i a Bă răganu lu i . . . Atunci 
cas tani i p a r c u l u i s u n t a d e v ă r a t e jerbe 
de rugină . . . S i lue t a lor a r ă m i e parcă 
a rde . Alee le s u n t pus t i i şi r ă tăc i ţ i i prin 
pa r c cau t ă o r egăs i r e cu na tu ra . . . Stai 
t ă c u t p e bancă . N u poţ i s p u n e u n cu­
vânt . . . A r o m a mor ţ i i o s imţ i c u m îţ i lu­
necă p e suflet , p e g î n d u r i . . Alătur i , 
b r îu l d e a r g i n t al Borci i f r e amă tă , iar 
p r i n f runziş v î n t u l fîşie n e g r u şi frun­
zele cad... Auzi c u m din aceas tă uriaşă 
c ă d e r e în m o a r t e , s u n ă v e r s u r i l e lui 
B a u d e l a i r e : 
Bientôt nous plongerons dans les jroi-
Ldes ténèbres ; 
Adieu, vive clarté de nos étés trop 
[courts ! 
Aşa a m t r ă i t t o a m n e l e Călăraşului , 
ma i a p r o a p e de suf le t ca în o r i ca re altă 
par te . . . Deaceea a m iub i t şi i ubesc ora­
şul acesta. . . Deaceea a m i n t i r e a lui mi-e 
d ragă , deaceea ea s t ă r u i e l â n g ă preo­
cupă r i l e me le , î n t o t d e a u n a ca o prezenţă 
vie. . . I n t r e m i n e şi el este o în t reagă 
lume ce n u se poa t e zugrăvi . . . Oraşul 
r ă m î n e evoca tor şi a m i n t i r e a lui m ă ur­
m ă r e ş t e p r e t u t i n d e n i , ca o me lod ie des-
l îna tă , s implă , a p r o a p e p î n ă la ş tergere, 
Liceul „Ştirbey-Vodă" 
da r î n t r e g i t o a r e de nos ta lg i i şi r eg re t e . . 
As ta n u m a i cu condi ţ ia să- l înţelegi... 
Şi eu a m în ţe les aces t Călăraş i , am su­
fer i t în el, a m t r ă i t apoteoze şi înfrîn-
geri. . . De ce însă n u m ' a p u t u t el înţe­
lege, de ce n u m ' a p u t u t iubi aşa 
cum l ' am iub i t eu? 
To tuş c r î m p e i u l de v ia ţ ă t r ă i t de 
m i n e acolo, va r ă m î n e pes t e toa te zilele 
mele , ca u n veşnic r ă s ă r i t de soare... 
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